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सिगरेट और बीड़ी हमारे समाजमें 
आयी । आयी क्‍या इन्होंने हमारे 
ऊपर आक्रमण किया । इनका आक्र- 
मण अंग्रेजोंकी माँति न था कि आये 
ओर जो बना छे-देकर चले गये | 
यह मुसलमानोंकी भाँति आये। 
यहीं रह गये । ओर उनकी संतति 
भी यहींकी हो गयी। पहिले पहल 
यहाँ तमाखू आया | काली क्स्तुएँ 
भारतवासियोंको प्रिय होती हैं | शायद 
इसलिये कि हम भी काले हैं। 
भगवानका रूप हमने काला बनाया । 
काले बाल हमारे मनके ऊपर साँपकी 
भाँति लहराते हैँं। विदेशोंमें भले 
ही रेशमी ओर शरबती और सुनहलछे 
बाल पसन्द आये, यहाँ तो काले, 


है; ॥ 


हुका-पानी 


पापियोंके हृदयके समान, काजलके सम्मान, प्रेसकी स्याहीके समान, 
बाल हों तो हृदय उलझता है | आँखें काली हों विषकी तरह, अफीमकी 
भाँति तब वह खींचती हैं | काले तिलसे ही स्नेहकी धार निकलती है ! 

इसीलिये तमाखू छोगोंको प्रिय लगी । धीरे-धीरे वह हमारे सामा- 
जिक जीवनका अंग बन गयी। घायके हमलेके पहिले वही हमारे 
समाजमें खातिरदारीका खेल था और उसके साथ जो कविता थी वह 
सिगरेट ओर बीड़ी में तो कहाँ मिल सकती है। चिल्ममें जब्च तमाखू 
रखी जाती है और नारियल या गड़गड़े या फरशीसे शब्दोंकी बौछार 
करते घुआ निकलता है तब जान पड़ता है कि कोई वीर रसका कवि 
अमृत ध्वनि छन्द पढ़ रहा है। जहाँगीरके तम्बाकू पीनेका वर्णन 
इतिहासकारोंने लिखा है कि उसका तमाखू सेब्रके खमीरेसे बनता था 
ओऔर प्रथम श्रेणीके गुलाबजलसे साना जाता था । उस तमाखूमें इलायची, 
केसर, कस्तूरी मिलायी जाती थी और जिस समय उसकी सोने-चाँदीकी 
गंगा-जमुनी फरशी ओर सोनेके मुदहनालसे घुँआ निकलता था दीवान 
खासमें सुगन्धिका बादल छा जाता था | अब बीड़ी केसी भी हो चाहे 
सौंफी दो या जाफरानी जहाँ कोई पीता है वहाँ बैठना समयकी परीक्षा 


है। और कितना ही बढ़िया सिगरेट हो। सोबरानी हो या अचर॒दुल्ला 
किसीका भी घुँआ वैसा दी लगता हे जैसा मैंहमें रेड़ीका तेल । 


घर-घर तमाखूमें चादे केसर कस्तूरी न पड़ती हो, सजी ओर शीरा 
ही पड़ता हो किन्तु उसमें जीको मचलानेवाली गन्ध नहीं होती। 
खीचकर जब वह घुँआ निकाला जाता है ओर मुँहसे निकल कर काले- 
काले छल्लोंमें आकाशमें उठता है तब ऐसा जान पड्ठता है कि कृष्णसे 
मिलने को यमुना लहदराती स्वर्गकी ओर चली जा रही है। या नारियल्‍के 
जलमें से छनकर पंआ जाड़ेके प्रमातमें मुंहसे निकलता है तत्न वही 
आनन्द मनको आता है जो काजरूसे श्याम और मक्खनसे मुलायम 
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लहगते बालोंको देखकर होता है। केवल मानसिक सुख ही नहीं तमाखूसे 
मिलता । सामाजिक बन्धन भी उससे दृढ़ होता है। . 

गाँवमें तो तमाखूने ओर भी दोड़ लगायी है। यही चिह्न है जिससे 
कि यह पता छगता है कि जो बिरादरीसे निकाल दिया गया उसका हुक्का- 
पानी बन्द । याशव्रल्क्यने नहीं लिखा या पाराशरने नहीं लिखा, मनुने 
नहीं लिखा, न किसी विधानसभासे पास हुआ किन्तु विधान बन गया । 
हुकाका बड़ा महत्त्व है । 

जैसा वनस्पति आनेसे घी का महत्व घट गया, चायसे तुलसीकी 
महिमा घट गयी, साबुन आनसे उबटनकी मर्यादा जाती रही इसी प्रकार 
सिगरेट बीड़के प्रचारसे तमाखू पर आघात पहुँचा। सिगरे८-बीड़ीमें 
वह रस कहाँ । सिगरेटसे केसर हो सकता है, बीड़ीसे हृदयकी धड़कन बढ़ 
सकती है, इनसे जो हानि होती है उसकी सूचो डाक्टर कई पृष्ठोंमें बना 
सकते हैं किन्तु तमाखुका किसी डाक्टरने विरोध नहीं क्रिया | हो सकता 
है उससे हानि होती हो, हानि तो पानीसे भी होती है किन्तु वह हानि 
वैसी ही है जैसे प्रेमसे हानि होती है, दयासे, करुणासे और शालीनतासे, 
शिष्टतासे । सिगरेट ओर ब्ीडीसे अधिक हानि होनेकी आशंका है। 
केवल भीतरी ही नहीं बाहरी भी। मेरे एक बंगाली प्रोफेसर थे । 
मुरेन्द्रनाथ बनरजीके सहपाठी होनेके नाते उन्होंने दाढ़ो बढ़ा छी। 
हाथमें सिगरेट लिये रह मिल्टन पढ़ रहे थे। सिगरेटने दाढ़ो उसी 
प्रकार पकड़ी जैसे पुलिस चोरको | में ठीक तो नहीं कह सकता किन्तु 
मूँछ मुड्वानेकी प्रथा अवश्य ही उस समयसे निकलो है जब सिगरेट 
जलाते समय मूँछोने अभिशिखाका आडिगन किया होगा । 


अफवाह 


मनुष्यका जीवन आनन्दके लिए 
है क्योंकि भगवानने मनुष्यको बनाया 
है ओर भगवानका नाम सच्िदानन्द 
है। जीवनमें यों तो आनन्द अनेक 
हैं जैसे घूस लेनेके टंग अनेक हैं 
किन्तु तीन आनन्दसे बढ़कर कोई 
नहीं मिला है अभीतक ! यह छिख- 
कर में विज्ञानकी शक्तिकी अवद्देलना 
नहीं कर रहा हूँ | विशानमें अद्भुत 
शक्ति है। जिस विजशान द्वारा दरी- 
हरी घाससे उजला घी बन सकता है, 
जिस विज्ञानकी सहायतासे डाका और 
चोरीकी कठिनाइयाँ दूर हो गयी हैं 
उसे में चुनोती नहीं दे. रहा हैँ। 
सम्मव है कोई नये प्रकारका आनन्द 
कल निकल आये । किन्तु में आजकी 
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बात कर रहा हूँ । पहला आनन्द तो ब्रक्मका 'साक्षात्कार हैे। जो कप्त 
लोगोंके भाग्यमें होता है। सुनता हूँ आजसे सहस्तों वर्ष पहले भारतमें 
उन लोगोंको यह आनन्द प्राप्त हो जाता था जो महीनों बिना भोजन 
किये और त्रिना जल ग्रहण किये नख ओर जटा बढ़ाकर हिमालयकी 
किसी घोटीपर बैठ जाते थे। आजकल भोजन बिना छाखों प्राणी उसी 
प्रकार जीवनका आनन्द प्राप्त कर लेते हैं। दूसरा आनन्द रसोंका 
है। साहित्यके रसका आनन्द ब्रह्मानन्द सहोदर हे। इसका भी अन्य 
अभाव है। जब मानव शोषित हो गया तत्र उसमें रस कहांसे आ 
सकता है । 


किन्तु तीसरा आनन्द आजकल सभीको प्राप्य हैं। सरल है | उप- 
देशकी भाँति बिना मूल्य मिलता है। यह आनन्द उस समय आता 
है जब हम दो-चार मनुष्य बैठकर दूसरोंकी निन्‍्दा करने छगते हैं | 
कामघेनुके दूधसे बनी हुई मलाईमें, अथवा नलके हाथकी बनी हुई 
कढ़ी में अथवा भीमके हायथसे बनी खिचड़ीमें, नूरजहाँके कोमल करसे 
बने पुलावमें वह रस नहीं मिल सकता जो दूसरोंके सम्बन्धमें उसके 


परोक्षमें बैठकर बात करनेमें आता है । 


सन्ध्याका समय है, चादे मलयागिरिका सुगन्धिसे सना समीर बहता 
हो अथवा राजपुतानेसे चली वियोगिनी क्षत्राणियोंकी उसासोंसे सन्तप्त 
शरीरको झुलसानेवाला पवन बहता हो, चार-छ आदमी बैठ बाते हैं । 
अमावस घन्दके घरित्र की चर्चा होने लगती है। अमावस पन्द 
निद्दायत निकम्मे आदमी हैं। जिन लोगोंने उनकी परछाहीं नहीं देखी, 
उन्होंने उन्हें घूस लेते देखा है | जो लोग उन्हें उतना ही जानते हैं 
जितना अजुन इब्राहीम छोदीको जानते थे उन्होंने उन्हें चोरी-चोरी 
जानीवाकरके गिलास सभाप्त करते देखा है| 
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चर्चा अमावस घन्दतक ही नहीं रह जाती। यदि उन्हींतक 
समाप्त हो जाय तो बैठक सोखतेके समान नीरस दो जाती है। उस 
सीमातक लोग पहुँच जाय जिसके आगे राह नहीं है। अमावस घचन्दसे 
दोलकप्रसाद, ढोलकप्रसादसे लोटनराम और इसी प्रकार जितने परिचित 
लोग हैं सबके बारेमें लोग चर्चा चलाते हैं। प्रशंसा भी होती है। 
किन्तु निंदाके परिमाणमें प्रशंसाकी मात्रा उतनी ही रहती है जितनी 
बघारमें हींग । और सच पूछिये तो प्रशंसामें आनन्द नहीं आता । दर्द 
में जो मजा है वह शांतिमें कहाँ। ऐसा न होता तो शंकर गरक क्‍यों 
पीते । किसीकी निन्दा करनेमें जो अछोकिक सुख मिलता है उसे सहस- 
सारदा-सेस भी नहीं कद्ट सकते । 

अपने मित्रोंके सम्बन्धमें तो कुछ हम जानते भी हैं। हमें अधि- 
कार है कहनेका। उसके पिताके सम्बन्धमें कहनेका, उनकी र््रीके 
विषयमें बतियानेका, उसकी लड़कीपर टीका-टिप्पणी करने का । किन्तु 
यह निन्‍्दा सीमित रहती है। आनन्द सदा असीममें मिलता है। असीम 
आकाश जबन्र हम देखते हैं कल्पनाको भी डेने लग जाते हैं, असीममें 
आकषेण है इसीलिए उसी ओर सब झुकते हैं। इसलिए उन छोगोंके 
सम्बन्धमें, जिन्हें हम नहीं जानते और जिनकी संख्या अपरिमित है, 
हमें आलोचना करने में विचित्र मिठास मिलती है। उनके सम्बन्धमें 
जब हृठट्तासे हम कहते हैं कि उनका घरिन्र पतित है तब यदि कोई 
विरोध करता है तो हम सहन नहीं कर सकते | यद्यपि हमने उनका 
चित्र देखा है, केवढल अखबारमें, फिर भी हमें ऐसी दृष्टि मिली रहती 
है कि हम उनकी राजनीति, उनका आचरण उनकी आय सब्च अच्छी 
तरह जानते हैं। 

र्तनियां तो देशकी गोरव हैं। उनके सम्बन्धमें सभीको चिन्ता और 
चेतना होना आवश्यक है। उनसे तथा उनके घरवालोंसे अधिक परवाह 


[ ६ । 


अफवाह 


हमें उनके लिए हो जाती है । उनके प्रति हम इतने जागरूक हो जाते 
हैं कि उनकी घाल-दाल, वेशभूषा, बनाव-सिंगारपर 'पेनी? आलोचना 
करना अपना जन्मसिद्ध, धममसिद्ध ओर युगसिद्ध अधिकार समझते हैं। 
उनकी साड़ीके रज्धमें ओर माँगकी बनावटमें हम उसी प्रकार अथे 
निकालते हैं जिस प्रकार पुगातत्वके पारखी किसी पुराने खंडहरके 
प्र्येक ठीकरेमें देशके इतिहासको एक-एक दिनकी घटना अकित 
देखते हैं। अन्तर केवल इतना होता है कि यदि किसी इंटको देखकर 
पुरातत्वका विद्वान कहता है #ि इसकी रेखाओंमें कनिष्कका चरण 
झलकता है और दूमरा कद्दता है नहीं, यह हुविष्कका है तो सत्य 
चाहे जो हो, दोनोसे इंटका गोरब ही बटता है। किन्तु जब हम किसी 
महिलाके रूमालकोी आलोचनाकी कसोटी पर कसते हैं अथवा उसकी 
चूड़ियोपर कछा पारखी बनकर अपनी 'एक्सप”? राय देकर मल्लिनाथकी 
भाँति अर्थगोरवकी अभिव्यक्ति करते हैं तब उस मद्दिलाके घरित्रसे इम 
उसी भाँति खेलते हैं जिस प्रकार चूदेसे त्रिछ्ली खेलती हे । 


और जो विचारका घागा हमारी कल्पनाके मिलसे निकलता है 
उसे यदि दुसरे भी प्रदर्शित करने लगते हैं तब्र तो हमें वैसी ही प्रसन्नता 
होती है जैसी मेघनादको लक्ष्मणके बेहोश होनेपर हुई होगी । 


दूसरोंके सम्बन्धमें काव्पनिक असत्य बातोंके प्रचार करनेमें इस 
प्रकार जो आनन्द आता है वह मीठा भी है, मादक मी है ओर 
मनोरंजक भी है। बहुतोंका यह मानसिक्र भोजन हे जिससे शरीरपर 
बहुत स्वस्थ प्रभाव पड़ता है। बड़े-बड़े विद्वानों और पंडितोंसे छेकर 
कालेज और स्कूलके विद्यार्थियोंतक यह इसी प्रकार प्रसारित है बेसे 
क्षयके कीयणु हमारे देशमें । दोनों ही बन्दनीय और अभिनन्दनीय हैं । 


सदा शन्‍्यकन० ३० फउीफाकिकरिशिकिकार-मपानपाारयाक्त 
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शेक्सपियरने बहुत दिन हुए, 
कहा था कि नाममें क्‍या रखा हे । 
गुलाबको चाहे जिस नामसे पुकारिये 
सुगंध तो वैसी मीठी होगी। किन्तु 
वह नहीं जानते थे कि कुछ मनचले 
लोगोंने उन्हींके नाटकोंको दूसरे 
लेखकके नामसे कहना आरंभ कर 
दिया तो तहलका मच गया । तुल्सी- 
दासने तो नामकी अपार महिमा गायी 
है ओर कह दिया कि “कहउं कहद्दा 
लगि नाम बढ़ाई, राम न सकंहि नाम 
गुणगाई |? इसलिये संसारमें जो कुछ 
किया जाय वह नामके ही लिये किया 
जाय तो इसमें आश्चर्य क्‍या हो 
सकता है। 

किसीसे छिपा नहीं है कि जब 
कोई पुण्य काये करता है तब यद्द तो 
निश्चित नहीं रहता कि बैकुंठमें उसके 
लिये स्थान सुरक्षित हो गया किन्तु 
उसका नाम अखबारों में छपेगा, लोगों की 
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जबानपर उसका नाम अनेक बार आयेगा यह निश्चित है। और उस 
व्यक्तिको स्वगंका सुख यहीं मिल जाता है। जितने अधिक पत्नोंमें उसका 
नाम छपता है, बितने मोटे ठटाईपमें छप्ता है, जितनी भाषाओंमें छपता 
है उतना ही अधिक उसके आनंदका विस्तार होता है । 

नामका महत्व इतना हो गया कि लोग असलियत भूल गये | 
आजकल जब्र सभी ओर वास्तविकताकी ओर लछोगोंका ध्यान कम जाने 
लगा है। लोग नामकी द्टी मद्दत्ता समझने लगे हैं। यदि किसीका नाम 
हो गया तो वह उस परदेके भीतर जो चाहे वह कर सकता है। और 
यदि किसीकी कुख्याति हो गयी तो वह चाहे कितना ही अच्छा हो सब 
लोग उसका नाम सुनकर नाक-भौँ चढ़ायेंगे । 

मैं आपको एक उदाहरणसे स्पष्ट कर दँगा और आप मान भी 
जायेंगे कि जो मैं कह रद्दा हूँ उसमें कहाँ तक सघचाई है। गदहेको 
लीजिये । किसी अतीत कालमें किसीने गदद्देमें कोई मूखंता देखी 
होगी । तबसे वह मुखंताका प्रतीक बन गया । आज तक वह बेचारा 
मृखंताका यह बोझ ढोता चछा आ रहा है। और अध्यापकोंको जन 
अपने विद्याथियोंमें कोई न्ुटि दीख पड़ती है तब यही बेचारा स्मरण 
किया जाता है। मालिक जब अपने चाकरमें कोई कमी पाता है तब 
इसको याद करता है। आप स्वयं देखते होंगे कि यह कितना सीधा 
पशु है। सारे गंदे कपड़े साफ करनेके लिये ढोता है। जितना बोझ 
चाहिये इसपर लादिये | उस कपड़ेक बोझपर स्वयं धोबी भी बैठ जाता 
है। किन्तु यह बोलता नहीं। किसी महान तपस्वी, निष्काम साधकको 
भाँति अपने लक्षकी ओर चला जाता है। कभी कभी तो यह ध्यानमें 
आता है कि यह कोई पहले जन्मके योगी हैं जो रथर्गके किसी कमचारी 
की असावधानीसे पशुके रूपमें जा पड़े । इसके पेर बाँध दिये जाते हैं, 
इंडेका इस पर उसी प्रकार प्रयोग होता है जैसे छत पीटी जाती है 
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हुका-पानी 


किन्तु वह कितना सहनशील होता है, संतोषी होता है । विनय, प्नर्यादा 
की सीमासे बाहर नहीं जाता | फिर भी उसको प्रशंसा नहीं होती । 
किसी कालेज या स्कूलकी डिसिपलिन यदि ठीक हो वहाँके विद्यार्थी 
आज्ञा पालनमें आदश हों तो यह कद्दते नहीं सुना गया कि अमुक 
विद्यालयके विद्यार्थी गढहेके समान हैं। गदहा बेचारा इतना बदनाम 
हो गया है कि ऐसा अनेक गुण संपन्न प्राणी सदा अवगुणोंके लिये ही 
याद किया जाता है। उसकी बुद्धि देखिये कि यदि खेतमें चरने के लिये 
छोड़ दिया जाय तो वह इस टंगसे चलता है कि कमसे कम यात्रा उसे 
करनी पड़े । किसी त्रिभुजकी दो भुजाएँ तीसरीसे बड़ी होती हैं, उसीने 
खोज निकाला है। ज्याप्तितिका इतना बड़ा पंडित फिर भी वह बेवकूफ 
है केवछ इसलिये कि कभी कोई इससे रंज हो गया होगा | 

यही हाल उल्दूका भी है। दूसरा कोई रात भर जागता तो 
जितेन्द्रिय कहा जाता। कोवा ऐसे निक्ृष्ट पक्षीका संहार करता है | 
रातको पहरा देता है। पुलिसका काम करता है। किन्तु मनहूस ओर 
मूर्ल समझा जाता है। कोवा धूर्त है, प्रातःकाल पुण्यात्मा लोगोंसे खाने के 
लिये ग्रास पाता है। यह है संसारका ढंग । 

कुत्तेमें न जाने कहाँसे सच गुण आ गये। जिसके काटनेसे आदमी 
पागल तक हो सकताहैे किन्तु उसकी सब जगह पूछ है | शायद इसीलिये 
कि वह युधघिष्ठिरका साथी था | उसका भोजन निकृष्ट, उसकी नेतिकता 
में संदेह है फिर भी वह लोगोंकी गोदका खिलोना बना हुआ है । यह 
है नामकी महिमा, यह है नामका प्रभाव । बिलाई चूहे खाती है किन्तु 
उसको अपने बर्तनमें पानी या दूध पिछला दिया जायगा किन्तु गददे 
को जो पूर्ण रूपसे शाकाहारी--वेजिटेरियन है कोई अपने बरतनमें 
पानी पिलाने के लिए. तेयार नहीं है | क्योंकि यह बदनाम है। उसके 
नाम पर कलंक लगा है | 
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यह शिकायत की जा सकती कि पशुओं ओर गददेका ही उदाहरण 
क्यों दिया जाता है । कारण यह है कि संसारके सभो महान्‌ विचारक 
कद् रहे हैं कि प्रकृतिकी ओर सब्चकों छोगटना चाहिये। इस युगकी 
यही पुकार है। हम सबको अपना जीवन पशु-पक्षियोंके अनुसार 
कीडे-मकोडे के अनुसार भुनगे-पतंगोंक अनुसार बनाना चाहिये। इस- 
लिये ऐसे प्राणियोंका उदाहरण दिया जा रहा है जो प्रकृतिके बृहद्‌ पुत्र 
हैं | यों तो परमात्मा पूर्ण है किन्तु यदि परमात्माके बाद कोई पूर्ण है तो 
गदहा | शीतला माताने इसीलिये इसे वाहन चुना है। माताके सम्मुख 
हाथी, ऊँट, जुराफा, जैत्ररा सभी थे किन्तु उन्होंने इसे ही चुना । और 
कहाँतक कहा जाय यह सिगरेट-सिगारतक नहीं पीता । किन्तु बद- 
नामीका प्रभाव देखिये | सब्र जगहोंसे यह बहिष्कृत है। इसे किसीने 
उपहार स्वरूप काबुछ भी नहीं भेजा जहाँ सुना है नहीं होता | 

जैसे बदनामीका बिल्ला गददहे पर लगा दिया गया है उसी प्रकार 
मानव समाजमें भी कुछ वर्ग ऐसे हें जिनपर यह छाप छगा दी जाती 
है। जैसे अविवाहित लोग | सब अविवाहित लोग दुगचारी नहीं होते । 
आधघरण-हीन नहीं होते । किन्तु कुछ छोगोंने बदनाम कर रखा है | 
अविवाहित जन ब्रह्मचारी द्वोते हैँ उनकी पूजा होनी चाहिये। किन्तु 
किसीसे घर रहनेक लिये किराये पर माँगिये तो पूछा जाता है कि 
आपका परिवार कहाँ हैं। ओर कहिये कि में कुँआरा हूँ तब आपको 
जगह उसी प्रकार नहीं मिलेगी जैसे भारतकी भूमिमें पेट्रोल नहीं मिलता | 
ओर यदि कहिये कि मैं ब्रक्मचारी हूँ तो पूजा होने लगेगी । 

कितने ही कवि तथा साहित्यकार इसी प्रकार बदनाम हो गये 
और उनकी रचनायें ऊँची कोटिकी होने पर भी जनतासे दुर रहदो। 
और कितने ही लेखक तथा कवि जिनकी रचना चूसी गड़ेरीके समान 
नीरस और कतवारके समान निरथैक है फिर भी कुछ'लोगोंने नामको 
माछा जपी और वह साहित्यिकोंके सरदार तथा नेता बन गये । 
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आज विशापनका युग है। यदि विज्ञापन अच्छे दंगसे हुआ, कलासे 
हुआ तो कैसी भी गंदी वस्तु हो, खराब हो, बेकाम हो उसका बोल- 
वाला होता है। आजकलका टेकनीक यही है। किसीको बुरा कहने 
लगिये और संसार उसे बुरा समझने लगता है। बड़ी पुरानी कहानी 
है कि एक आदमी एक बछड़ा खरीदकर ले जा रहा था। कुछ लोगोंने 
उसे ठगना चाहा । थोड़ी-थोड़ी दर पर वह खड़े हो गये। जत्र वद्द 
आदमी कुछ दर गया तब एक ठगने कहा आज यह कुत्ता कहाँ लिये 
चले जा रददे हैं। उस आदमीने कहा यह कुत्ता है देखते नहीं | फिर 
दूसरे ठगने वह्दी बात कुछ दूर पर कह्दी, फिर तीसरेने और इसी प्रकार 
चीथेने । उस आदमीको विश्वास हो गया कि यह कुता है। मुझे 
घोखा हो गया। उसने उस बछड़ेको वहीं छोड़ दिया | चार आदमियों के 
कहनेसे बछड़ा कुत्ता बन गया। हिटलरने “भमाइन केफ” में बताया 
है कि किसी झूठको भी बारबार कहा जाय तो वह सच हो जाता है ! 
यह सचाईकी परिभाषा कहाँ तक ठीक है में नहीं कह सकता किन्तु 
होता ऐसा ही हैे। इसल्ये इस युगमें बद भले ही मनुष्य हो जाय 
किन्तु बदनाम न होना चाहिये | 


यही सबसे उत्तम सामाजिक व्यवस्था है। यही जीवनकी सफलताकी 
सुनहली कुंजी है। आप बढ़ियासे बढ़िया और अधिकसे अधिक वारुणी 
का सेवन कोजिये किन्तु बोतछ लेकर टहलनेका उपक्रम न रचिये | 
लोटिये भी तो घरके आँगनमें पत्रलिक रोडकी नालीमें नहीं। सारी 
बुराईकी जड़ बदनामी हे, बुराई नहीं। स्पा्ामें भी पुराने समयमें जो 
चोर पकड़ जाता था वही दण्ड पाता था । जो घोरीमें पकड़ा न जाय वह 
चैनकी बंसी बजाये। कितना सुन्दर व्यवहारिक सिद्धान्त है। कुछ 
कठिन अवश्य, किन्तु सभी छामकारी बातें कठिन तो होती ही हैं| 


दकममवापाभापणाारकीहिगररयाणसकथ5+म न चमा०छा 
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यह नया युग है और नये युगरमें 
मीटिंगोंका वही स्थान है जो तरका- 
रीका भोजनके साथ द्ोता है | समाज 
के अंजनमें स्टीम तेयार करने के लिये 
मीर्टिंगोंका होना आवश्यक है। और 
जब यह है तब मनुष्य जो समाजका 
एक अंग है मीटिंगोंके ही भरोसे 
सजीव रह सकता है । ऐसा उन 
लोगोंका कहना है जिनके जीवनका 
सात बटे आठ भाग मीटिंग बुलाने, 
मीटिंग करने तथा मीटिंगोंमें ही छगा 
रहता है। 

मुझे यह बातें कभी समश्में नहीं 
आयी । सभाओं में जानेमें मुझे उतना 
ही आल्स्य लगता है बितना पूसके 
महीनेमें सबेरे उठने में । सभा समाझों 
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में जानेका अभ्यास नहीं था किन्तु एक बार मुझे एक मीटिंगमें जाना 
पडा। तत्नसे मैंने समझा कि मीटिंगोमें सम्मिछ्तित होना साधारण 
कलेजेका काम नहीं है। एक रविवारकों तीन बजे दिनके लगभग एक 
घनिष्ट मित्र मेरे घर पहुँचे। जाड़ा आरम्म हो चुका था। यद्यपि उसका 
प्रभाव होमियोपेथिक ही पड़ा था । मैं चाय पीनेकी तेयारी कर रहा था । 
चीनीकी कठिनाई होने पर भी किसी मित्रके आनंपर उसे भी चाय पिलानी 
पड़ती है जैसे सुन्दरता न होने पर भी अवस्था ढल जानेपर पाउडर और 
लिपस्टिक डगानी पड़ती है। उन्होंने पूछा आज आप मीटिंगमें नहीं 
जायँंगे कया । विश्वविख्यात नेता आ रहे हैं, जनता टूट पड़ रही है | 
मैंने कद्दा मुझे तो पता नहीं । उन्होंने उपाल्म्ममें अपनी वाणी घोलकर 
कहा इससे देशकी उन्नति नहीं हो रही हे । जब पदढ़ेलिखे लोग इस प्रकार 
उपेक्षा करेंगे तत्र साधारण जनतासे क्‍या आशा की जा सकती है । में 
त्रोला में अपना अपराध स्वीकार करता हूँ। मेरे ससुरके सबसे छोटे 
पुत्र आये हैं। उन्हींके आतिथ्यमें रह गया। पत्र आज पढ़ा नहीं । 
मित्रवर बोले, किन्तु तुम्हें चलना चाहिये। सार्वजनिक काय निजी कार्यसे 
अधिक महतलके होते हूँ। देखिये हमारे नेताओंने घर-द्वार छोड़ दिया 
है.। कृष्ण तो राधाको भी छोड़कर जनताके कार्यके लिये चले गये। 
उन्होंने इसी प्रकार अनेक तक उपस्थित किये ओर अंतमें उन्होंने कद्दा 
पाँच बजेसे सभा है | हतने महान व्यक्ति आ रहे हैं। अभीसे लोग जा 
रहे हैं हमलोगोंको भी एक घंटा पहले चलना चाहिये जिसमें अच्छी 
जगह मिल जाय | फिर उन्होंने आनेवाले महोदयके भाषणकी प्रशंसा 
की । कहा जब्र बोलते हैं जान पड़ता है कि बककी आत्मा प्रवेश कर 
गयी है । शब्द इस प्रकार मुखसे निकलते हैं जेसे गंगोतरीसे गंगाजी 
निकलती हैं | एक एक शब्द द्वदयमें ऐसे घरकर जाता है जैसे मिठाई के 
भीतर घीटा पैठ जाता है। मैंने श्रीमतीजीसे कहा में सभामें जा रहा 
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हूँ | नगरके सभी भले आदमी जा रहे हैं। सुना है ऐसा भाषण केवल 
एक बार यहाँ हुआ था जच्च राम लंका पर विजय प्राप्त कर अयोध्या लोटे 
थे। उन्होंने कहा ऐसी अवस्थामें मैं भी चढूँगी। किन्तु उन्हें मेंने 
स्मरण दिलाया अतिथि ज्ञो आये हैं उनके भोजनकी व्यवस्था कैसे 
होगी | तब वह मान गयीं। बोली जल्दी आना। आठ बजेतक लौट 
आना । मैंने कहा वहाँ मुझे चोकौदारी नहीं करनी है। कुछ ज्ञानकी 
वृद्धि होगी सत्य, प्रेम देशहितेषिताकी बातें सुनूँगा । आत्माका परिष्कार 
हंगा । उन्होंने कहा ठीक है। लोटते समय एक पाव पापड़ लेते आना, 
पापड़ नहीं है । 

में ओर मेरे मित्र चले । राहभर इस बात पर दुख हो रहा था 
कि मेरे पास मीटिंगवाले कपड़े नहीं थे | सभाके मैदानमें पहुँचा । भीड़ 
एकन्न हो रही थी। एक मेलासा लग रहा था। रविवारका दिन ही 
था । सब दुकानें बंद थीं। सब लोग उसी ओर घले जा रहे ये 4 अच- 
कन पाजामा पहने, टोप्जवाले, नंगे सिरवाले, मूँछ-दाढी वाले बिना 
ईंछबाले, ओर कुछ सूट पहने लोग भी एकत्र हो रहे ये। महिलाएँ 
भी थीं। घूँघटवाली ओर बिना घूँघटवाली कुछकी गोदमें बच्चे थे जो 
अपना अस्तित्व स्पष्ट करनेके लिये श्रीच-बीच त्रिगडे वायलिनकी भाँति 
स्वरका अभ्थास करते थे। महिलाएँ मंचके पास बैठायी जा रही थीं । 
ऊँचासा मंच था उसके पास सबलोग “हुँचनेकी चेष्टा कर रहे थे। मैं 
बाहर ही से भाषण सुनना चाहता था। उस भीड़में बैठना उस सरदीमें भी 
भाड़में बैठनेके समान था । दुमरे इच्छा थी कि बाहर रहनेसे जब इच्छा 
होगी चला घच्ूँगा। ऐसी भीड़में यदि लगातार एक महीने बैठनेकी 
सुविधा हो तो योग ओर तपके बिना ही मायाका बन्धन कट ज्ञाय। 
किन्तु मेरे मित्र अखाड़िये मीटिंगब्राज थे | उन्होंने कह्दा छाउडस्पीकर 
होनेसे भाषण तो सुनाई देगा किन्तु किसी सभामें वक्ताके निकट॒दही 
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बैठना चाहिये । उसकी आँखोंका उतार-चढ़ाव, उसकी गदन का तनाव, 
उसकी पुतलियोंका नतंन, उसके अधरोंकी ऐंठन, उसके माथेकी सिकुड़न 
इम अच्छी तरह देख सकेंगे। ओर तभी उसकी मार्मिक भावनाओंको 
समझकर द्वदयंगम कर सकेंगे। पता चल सकेगा कि हृदयकी कितनी 
गहराईसे वह बोल रहा है। एक टेकनीक और उन्होंने श्रोताओंके लिये 
बतलायी। श्रोता यदि वक्ताके मुहकी ओर सदा देखा करे तो कितना 
भी गहरा भाषण हो समझमें आ जाता है। ऐसे विशेषज्ञकी आज्ञा कैसे 
न मानता, में श्रोता बनकर गया था। धीरे-धीरे राह बनाते हमलोग 
बिल्कुल मंचके पास पहुँच गये | भीड़ अब्न तक बढ़ गयी थी | 

हमलोग सादे चार बजे पहुँच गये थे । आध घण्टे किसी प्रकार 
कटे । लोगोंकी बातें सुन रहा था। पाँच बजे पता चला कि पाँच 
बजेका समय तो जनताके लिये बताया गया है। वक्ता महोदयको सादे 
पाँच बजेका समय दिया गया है। जिसमें उन्हें जोहना न पड़े, ठीक 
समयसे काये आरम्म हो जाय। में यह तो तल्लानता था कि घड़ियोंमें 
ग्रेनिचका समय एक होता है मासकोका दूसरा और न्यूयाकंका तीसरा । 
यहाँ पर एक ओर जानकारी नयी हुई कि मीटिंगोंमें श्रेताका समय 
और द्ोता है ओर वक्ताका और । होना भी चाहिये | यदि श्रोता ओर 
वक्ता एकही धरातल पर रहें तो दोनोंमें अन्तर द्वी क्या। सादे पाँच 
बजा | घडीमें देखा सोचा कि वक्ता महोदय आते होंगे। मैं ही नहीं 
दूसरे भी सिर उठाकर देखते रहे । जब किसी कारका भोंपा बोलता तब 
समझा जाता आजके अतिथि पधारे। किन्तु उनका पता नहीं । सवा 
पाँच बजा | पन्द्रह मिनट तक बाट जोहना साधारण शिष्टताकी बात 
है। मृत्युके सिवाय और सभी इतनी इन्तजारी कमसे कम कर ही 
लेते हैं। 

जब सवा पॉँचसे सूई आगे बढ़ी तब लोगोंमें कुछ अधीरता 
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दिखायी पड़ी । अनेक व्यक्ति मंच पर आकर माइकसे कुछ न कुछ 
कह जाते थे। यह निरचय न होता था कि कोन सचमुच अधिकारी 
है। पूछने पर कोई अपनेको मंत्री बताता कोई उपमंत्री कोई सहायक 
मंत्री कोई प्रत्नन्ध मंत्री । मंत्रियोंका भी एक मेलासा लगा था। अब 
धीरे-धीरे छ बजने में पाँच-छः मिनट रह गये थे। जिस समय सभा 
समाप्त होनी चाहिये थी अभी आरम्म भी नहीं हुई थी। अनेक 
प्रकारको बातें लोग कहते किन्तु ठीक पता न चलता कि क्यों नहीं आ 
रहे हैं । साढ़े छ बजे पता चला कि घल चुके हैं, अब आते ही हैं । 
कुछ जानमें जान आयी | प्यासके मारे हाछ विचित्र था। इधर उधर 
देखा ! कहीं कोई ऐसा दिखायी न पड़ा जो एक चिल्लू भी पानीकी 
सहायता करता। काशी में रहते हुए, जान पड़ा अरबमें बैठा हूँ । पानवाले 
जहाँ थे वहाँ तक पहुँचना मेरे लिये एवरेस्टतक पहुँचना था। सूख रहद्दा 
था, कहने पर मित्रमहोदय बोले महान व्यक्तियोंका साक्षात्कार करना 
साधारण टंगसे नहीं होता । यह परीक्षा होती कि सचमुच आपमें श्रद्धा 
भक्ति है कि नहीं । परीक्षा अच्छे टंगसे होती रही । सात बज गये अभी 
वक्ता महोदयका पता न था। जो लोग घरसे बुद्धि अपन साथ लाये 
थे लोट गये किन्तु ऐसे लोगोंकी संख्या कम थी। जबन्र सात बज गये 
मैंने अपने मित्रसे कहा संसारमें अनेक वस्तुएँ मेरे छिये अल्म्य हैं। 
आजके व्याख्यानकी भी मैं उसी श्रेणीमें रखना चाहता हूँ। यह मेरा 
दुर्भाग्य है इसलिये मुझे क्षमा कीजिये | मैं अब जाना चाहता हूँ | घरपर 
अतिथि अलग कोस रहे होंगे। में आधा खड़ा था कि उन्होंने मेरा 
हाथ पकड़कर बैठा दिया । बोले जब्च इतनी देरतक बेठे रहे बेकार तो 
थोड़ी देर और न ठहरना मूखेता होगी, अब तो आते द्वी होंगे। जब 
कहा है तो आएँगे ही, इतने बड़े नेता हैं झुठ तो बोलेंगे नहीं। कोई 
न कोई बात होगी | इन छोगोंको इतना काय रहता है कि साँस लेनेका 
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भी अवकाश नहीं मिलता | यह तो हम लोगोंका सौभाग्य है कि यहाँ 
आ गये | लड़ाई मैंने केबल इतिहासकी पुस्तकोंमें पढ़ी है। वैयक्तिक 
या सामूहिक रूपसे कभी ऐसे कायमें सम्मिलित नहीं हुआ हूँ । इसलिये 
उनसे लड़ नहीं सकता था | 


सवा सात बजे एक बार पुनः सुनने में आया कि वक्ता महोदय आ 
रहे हैं। विल्म्त होनेका कारण किसीने बताया कि कार ब्रिगड़ गयी 
किसीने कहा नेता महोदय सारनाथका मन्दिर देखने चले गये हैं । 
किसीने कहा कुछ अपच हो गया है। आठ बचने में तीन मिनट रह 
तत्र बड़ा कोलहाल हुआ | पता चला पूजनीय वक्ता महोंदयके चरण 
कमल व्याख्यान सरोवरमें खिले | कुछ लोग जो बैठे थे खड़े हो गये, कुछ 
लोगोंने हिलना-डोलना आरम्म किया | कारसे उतरत ही बहुतसे लोगोंने 
उन्हें घेर लिया ओर उनके चारो ओर हाथ बांधकर उन्हें मंचकी ओर 
लाने लगे। मानो वह कोई अब्नला हों ओर उनकी रक्षाक्रे लिये इतने लोग 
साहस दिखा रहे हैं | लोग चिल्लाने भी छगे। कुछ छोगोंके फेफड़ेकी 
कसरत भी हो गयी | इस प्रकारकी सभाएँ यदि होती रहें और सबको 
जयजयकार बोलने का इस प्रकार अवसर मिलता रहैतो टी, बीके रोगमें 
कुछ कमी हो जाय | जिस समय वक्ता महोदय मंच पर चढ़ रहे थे भीड़में 
आन्दोलनसा आरम्म हुआ। जिस प्रकार पूर्ण चादकों देखकर समुद्र 
उसकी ओर उमड़ता है वक्ता महोदयकों देखकर भीड़ उनकी ओर 
उमड़ी । यद्यपि उनके मुखमें घन्द्रमावाछा अंश कम ओर घब्बेवाला 
अंश अंधिक था। यह सुअवसर देख अधिक प्रेमी छोग मंचकी ओर 
बे, कुछ इधरसे उधर हो गये। अवसर अच्छा था। मैंने सोचा इसी 
गतिमें में भी सहयोग प्रदान करूँ ओर निकज भागू। किन्तु मित्र महो- 
दयने मेरा हाथ इस प्रकार पकड़ रखा था जैसे किसी नदीके किनारे 
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पाँवको केकड़ा पकड़ लेता है। मनमें मित्र महोदयक्रे प्रति दो चार 
प्रांजल शब्दों करा प्रयोग करके बैठ गया | 

नेता महोदयकों छोगोंने माला पहनायी, बंदेमातरमका गान हुआ 
तब एक महोँदयने उनका स्वागत आरंभ किया, स्वागतभाषण मेरी 
समझमें इतना ही आया कि यदि उनकी प्रतियाँ विद्यार्थियोंमें बाँट दी 
जाय तो व्याकरणकी अशुद्धियोंकों शुद्ध करनेके लिये अच्छा अभ्यास हो 
सकता है, ओर आप इतनी देर तक बोले मानो आपहदी प्रमुख वक्ता 
थे, इतनी देर हो गयी कि मेरी सहिष्णुताक्रा पेड़ जिसमें देरसे घबरा- 
हटका घुन लग रहा था एकाएक गिर पड़ा। ज्योंही स्वागत भाषण 
समाप्त हुआ मै जानेके लिये उठ खड़ा हुआ । चारो ओरसे आव्रात् आने 
लगी बैठिये-बैठिये किसीने कहा, असभ्य आदमी है, किसीने कहा पढ़ा 
लिखा तो जान पढ़ता है, किसोने कहा गद्दार है। जिस भाँति पेटमें 
भोजन समानेकी सीमा होती है उसी प्रकार गालो सुनने क्री भी सोमा 
इोतो हे, ओर में असतीमको ओर जाना नहीं चाहता था। घूस लिये 
हुए चुनावके उम्मीदवारकी भाँति बैठ गया । पोने नत्र बजे हमारे प्रमुख 
बक्ता महोदयने बोलनेके लिये खड़े हुए । तालियोंकी गड़गड़ाहट हुई, 
अनेक महापुरुषोंकों जिन्दाबाद कहा गया । यद्यपि वह सब्च जीवित थे । 
आरंभमें उन्होंने विलंबके लिये क्षमा माँगी। बोले मेरे फूफाके साह्ूके 
लड़केका मुंडन था उसीमें लोग पकड़ ले गये, इसीसे देर हो गयी। 
नहीं तो में समयक्रा बहुत ध्यान रखता हूँ, और दो घड़ियां सदा अपने 
पास रखता हूँ कि एक बंद भी हो जाय तो भी ठीक समय पर पहुँच 
सकूं। इसके पश्चात्‌ भाषण हुआ। दस बजे तक वह बोलते रहे | 
जितनी ही देर होती और जीम मुँहक्रे भीतर रगढ़ खाती शानपर चढ़ती 
जाती थी। भाषणका सारांश यह है कि उन्हें छोड़ सब देश द्रोही हैं। 
देशकी चिंता किसोको नहीं है। देशको सारी दुदंशाके कारण हम हैं । 
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मैं पहली बार जान गया कि हमसे अयोग्य, निकम्मा, अनाचारी, शुठा 
और देशको रसातलकी ओर ले जाने वाला कोई नहीं है। जनतामें 
कोई हयादार नहीं था नहीं तो भाषणके आधे घंटेके बाद सब्चका शव 
गंगाके वक्षस्थलूपर तेरता दिखायी देता । मैं भी उन्हीं लज्ञाहीन मनुष्योंमें 
था कि इतनी बात सुनकर अपनेको जीवित रखकर इस धरतीको मन 
डेढ़ मनके बोझसे दबाये रहा । 

घर लोटा वक्ता महोदयकी बुद्धिकी प्रशंशा करता और अपने मित्र 
को आशीर्वाद देता। इतनी रातको पापड़ भी न मिछा । अपने नेताकी 
कुनैनसी बातें सुननेके बाद घरपरके नेन देखनेका साइस न रहा | उस 
दिन पता चला कि महात्माजी मोन रहनेकी जो शिक्षा सबको देते थे 
उसमें कितना महत्व था में चुप रहा | न मैंने किसी बातका उत्तर दिया 
न कुछ बोला । तब्से मेंने प्रण किया कि किसी मीटिंगमें इस जन्ममें न 
जाऊँगा। अगलेमें न जानेके लिये परमात्मासे निवेदन करूँगा | 
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संसारम॑ कितने काम हैं जो हम 
करते हैं लाभके लिये ओर बदलेमें 
उठाते हैं हानि। बहुतसी बाते हैं 
जिन्हें हम इसलिये करते हैं कि 
इनसे हमें सुख मिलेगा मनमें 
आनन्द होगा किन्तु होता हे उलछटा 
हम करने चलते हैं प्रेम कि हृदयको 
शीतहूता मिलेगी, कलेजेको ठंढक 
पहुँचेगी, जीवन के खेतपर सुधाकी वर्षो 
होगी ओर परिणाम यह होता है कि 
या तो हमारे शरीरकी पूजा होती 
है या हम किसी टी. बी. के अस्प- 
तालमें बसेरा लेते हैं। इम करते 
हैं विवाह जीवनरथमें पहिया जोड़- 
कर सरलता तथा सुधरतासे चलने के 
लिये ओर वह बन जाता है इमारे 
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आशिक व्यवस्थाके विस्फोटका कारण । वेतन ऐसे लोप होने लगता है जैसे 
पानीमें चीनी । एक मेरे मित्र थे वह गाँवसे काशी आये, धमसे प्रेरित 
होकर | गये एक मंदिरमें दर्शन करने । पुण्यका बहुत भाग बटोरनेकी 
उनकी आशा थी। दुरसे चलकर बहुतसा पाप कट जानेकी मधुर भावना 
लेकर आये थे। पाप कटने के बदले उनके गलेकी सोनेकी जंजीर कट 
गयी । घरपर ऐसा मूह लेकर आये जैसे मरे सियारका मुँह होता है । 
यों देखने में वह सुन्दर थे। क्लासिकल घटना नारदजीकी है। गये ये 
स्वयंवरमें अपने गलेमें हार डलवाने और बन्दरका मुँह लेकर लोटे | 
कितु हम यह न समझे कि नारदसे यह प्रथा समाप्त हो गयी। आज 
भी ओर प्रति दिन बहुतोंके साथ ऐसी घटना द्वोती रहती है | 
उधार लेन-देनमें तो आजकल ऐसी घटनाएँ उतनीही सरलतासे 
होती है जितनी सरल्तासे अखबार बन्द हो जाते हैं। उधार सोदा खरी- 
दने में वही आनन्द आता है जो कहीं सड़कपर पड़ा हुआ दस रुपयेका 
नोट पाने में । जब हम कुछ उधार लेते हैं तन्र यह नहीं देखते कि परि- 
णाम क्या दोगा। जैसे कुछ लोगोंके सामने जब बढ़िया भोजन आता है 
तब वह यह नहीं देखत कि पा सकेंगे कि नहीं, वह तद् पर तह 
बैठाते जाते हैं। जिस व्यक्तिने उधारकी प्रथा चलाई होगी वह महा 
चतुर रहा होगा। और यदि कोई खोजकर उसका पता छगाये तो 
प्रत्येक नगरकी चोमुहानी पर उसकी संगमस्मरकी मूर्ति स्थापित करनी 
चाहिये | उसने मनुष्यके मनको कितना समझा था। मनोविशज्ञानके 
महान पंडितोंके आनेके पहले उसने मानवकी इस दुबंलता पर वह तीर 
मारा कि अचूक निशाना बैठ गया | 
और विष्िश्रता यह कि उधार सोदा गरीब ही नहीं लेता । केवल 
अध्यापक ही नहीं जिसके बेतनकी तिथि निश्चित नहीं । जिसके पास 
अधिक पैसा है वह भी बहुत उधार लेता है। ओर जानबूझकर अपने 
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गलेमें फनदा डालता है। मेरे एक मित्र थे। अच्छी नोकरी थी। सादे 
चार सो वेतन पाते थे | समाजमें बड़ी प्रतिष्ठा थी। बहुतसे छोग जानते 
थे। जब कोई सरकारी पार्टी होती थी वह भी बुलाये ज्ञाते थे। उनसे 
किसीने कहा आप ऐसे विशिष्ट व्यक्तिको निजी मकान बनवा लेना 
चाहिये। बात ऐसी थी कि हृृदयमें बैठ गयी । जो कुछ पैसा था उससे 
जमीन खरीदी | ईंट ओर सीमेंट, लकड़ी और लोहा दकानदारोंने उधार 
दिया । उधारकी बात थी दाम धीरे-धीरे दिया जानेवाला था। इसलिये 
बड़ी उदारतसे सामान आया मकान बन जानेपर हिसात्र करने पर पता 
चला कि यदि घर बेच दिया जाय तो दूकानदारोंकी बिल किसी प्रकार 
चुकायी जा सकतो है । कारीगरोंका फिर भी कुछ देना रह जायगा । 
कहावत है कि दानकी बढछियाके दाँत नहीं गिने जाते । उधारकोी 
बछियाका तो मुँह भी नहों देखा जाता । ओर उससे छाभ क्या होता 
है इसका पता पीछे चछता है। कभी कभी जब आप दूकान पर जाते 
हैं ओर वहाँ उधार मिलनेकी सं भावना रहती है तब आप इतनी उदारता 
से सामान खरीदते हैं जितनी उदारतासे गीली छकड़ीसे घुआ निकलता 
है| खरीदनी है केवल धोती किन्तु कुरते और बंडीका भी कपड़ा खरीदे 
लिये चले आते हैं। आवश्यकता एक जोड़ा धोतीकी है और चार 
घोतियाँ ओर दो कुरतोंके कपड़े लेकर चलते हैं। राहमें मित्र मिलते हैं 
कपड़े देखते हैं तत्र पता चलता है कि दस रुपये वालो धोती सादे ग्यारह 
में लाये हैं ओर जो सिल्क बाजारमें सत्रह रुपये गज मिलता है उसे हम 
बीस रुपये गजका दाम लिखाकर छाये हैं। संकोच, शालीनता, बड़प्पन 
मुर्बत ओर फिर उधार पानेकी उदारतासे हम विवश हो जाते हैं। 
हम छोटा नहीं सकते, मुँह खोल नहीं सकता । घर पर आने पर एक 
ओर बात देखनेमें आती हे । माल कई साल पुराना है। रुपये तो 
आपके नाम चढ़ गये | सोचा कि दाम धीरे धीरे दिया जायगा। बिलछ 
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आयी तो उसपर लिखा था कि इतने दिनोंमें दाम न चुका दिया तो 
बारह रुपये सेकड़े ब्याज भी देना होगा। पहली तारीख आ गयी । 
वेतन मिला भी नहीं दुकानदारका तगादावाला दरवाजेके सामने खट्ठा 
है। आप कहते हैं कि अभी तो बेतन नहीं मिला । वह बड़ी नम्नतासे 
कहता है जिस दिन कहिये आऊँ | आप दिन बताते हैं तब वह समय 
पूछता है। आप पाँच बजेका समय बताते हैं। वह चार बजे आपके 
द्वार पर खड़ा है । जिस प्रकार गाँवके यात्री स्टेशन पर गाड़ी आनेके दो 
घंटे पहलेसे जम जाते हैं वह आपके दरवाजे पर पहरा देने छगता है । 
मेरे एक मित्र थे। वह उन व्यक्तियोंमें थे जिनके समान भारत- 
वासियोंकी कृपासे हमारे देशकी आबादी हर दस साल बाद एक करोड़ 
बढ़ जाती है। उन्होंने सोचां बच्चोंके कपड़ेकी सिलाईमें बहुत व्यय 
हो जाता है | एक सिलाईकी मशीन ले ली जाय | घरपर कपड़े सिलने में 
सुविधा ओर किफायत होगी । ज्योंही उनकी यह इच्छा छोगों पर प्रकट 
हुईं, अनेक मशीनोंके एजेंट उनके घरकी मिट्टी पाँवसे दबाने छगे | एक 
एजेंट द्वारा किबत पर मिलनेका आइवासन मिलते ही हमारे मित्रने तो 
समझा कि हमें पारस पत्थर मिल गया । पन्द्रह रुपये महीनेकी किह्त पर 
मशीन मिली । मशीनका नकद दाम साढ़ तीन सो था| उधार तीनसो 
पछत्तरको मिली । किसी प्रकार वेतनसे बचा कर एक वष बराबर किश्त 
वह देते रद्दे । इसके पश्चात्‌ उन्हें एक पुत्र हुआ । उस महीनमें किइत 
नहीं दी गयी | दूसरे महीन एक छड़कीका विवाह था। किश्त देनेका 
ध्यान जाता रहा । तीसरे महदीन उनको पत्नीकी भावजको पुत्र रत्न हुआ 
उसमें कुछ अधिक व्यय हो गया । चोथे मद्दीन नोटिस मिला, किन्तु कुछ 
ओर कठिनाई पड़ी जिसका व्योरा मुझे नहीं मालूम | वह उस समय मेरे 
पास आये छठे महीने, जब कंपनीवाले इनकी कहें या अपनी, मशीन 
उठा ले गये । मेंने कहा मुझसे मिलने के बजाय किसी वकीलसे मिलिये | 
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वकीलोंने उन्हें क्या परामश दिया पता नहीं किन्तु इतना मुझे ज्ञात है 
कि दो सोके लगभग उन्होंने रुपये दिये ओर उधार खरीदी मशीन भी 
अभी उनके पास नहीं है। 

मेरे एक दूसरे मित्र ये शिक्षा विभागमें । पता नहीं उन्हें क्‍यों अंगूठी 
पहनने का शोक हो गया | मुझसे एक सोनारसे परिचय था। उससे मैंने 
उनका परिचय करा दिया । उन्होंने अंगूठी बनवाई और ओर अंगुलियों 
को सुशोभित किया | एक महीने तक तो सोनार चुप था। फिर उसने 
तकाजा करना आरंभ किया | रुपये उनके पास न जुटते थे | पहले दिन 
बदले, फिर एक से दुसरी तारीख बदली, फिर महीने बदले। उसके बाद 
वह कभी घरपर पमिलतेही न थे। सानार तो सोनार ही था । एक दिन 
उन्हें रास्तमें मिल गया । भले आदमी जानकर उसने मारा नहीं, न 
गाली दी | मेरे पास लाया गया । मैंने इसके पहले जजी या मजिस्ट्रेटी 
नहीं को थी। मैंने सानारसे एक महोनेका और अवकाश दिला दिया । 
उन्होंने उधार लेकर उसका रुपया चुकता किया | अब जिससे रुपये 
लिये हैं उसका तकाजा हो रहा है। मुझे विश्वास हे कि यद्द रुपया भी 
फिर किसीसे लेकर छोटा दिया जायगा | तब उसका तकाजा होगा। 
ओर पृथ्बीके भ्रमगके समान यह प्रथा चलती रहेगी । 

अंग्रेजी कवि शेक्सतपियरने कहा है कि उधार लो न उधार दो। मैंने 
किसी ऐसे व्यक्तिको नहीं देखा जो वही करता हो जो शेक्सपियरने 
लिखा है। मैंने उन दृकानदारोंक़ो भी देखा है जिन्होंने वमकते अक्षरोंमें 
लिखा है कि उधार न मांगिये किन्तु अनेक लोगोंको वहाँ भी उधार उसी 
सरलतासे मिल जाता है जिस सरलतासे हम मित्रोंसे माँगी पुस्तकें 
लोटाना भूल जाते हैं | उघार यदि न लिया जाय तो पुराना स्टाक कभी 
समाप्त ही न हो। पुराने चावछकों छोड़कर पुरानी सभी वस्तुओंको 
उधारके राज्यपथ चलना पड़ता है। ओर उधार लेने वाला प्रातःकाल 


[ २५ | 


हुका-पानी 


तथा संध्या समय बेच नेवालेके नामकी माला जपता है। यह तो साधारण 
जानी हुई बात है कि उधार ली हुई वस्तुका हम अधिक दाम दे जाते हैं। 
बहुतसी उधा रवाली वस्तुएँ ऐसी होती हैं कि जब्र तक उनका मृल्य 
चुकाया जाय वह समाप्त हो जाती हैं। ओर फिर उधार लेते हैं | किद्नत 
पर जो चीजें खरीदी जाती हैं उनका तो प्रायः यही हाल होता है। इस 
प्रकार इसी उधारके घचक्रमें आवागमनकी भाँति हम भटठकते रहते हैं। 
और इस संसारमें कभी उससे पिंड नहीं छूट सकता | 

आजसे कुछ दिन पहले जब गाँवका किसान अपने पिताकी मृत्युमें 
अथवा बदरीनाथका दर्शन करनेके लिये गाँवके सेठसे रुपये लेता था 
तब उसका हिसाब विचित्र होता था। उसने पचास रुपये उधार लिये 
ओर बराबर सूद देता रहा तो अपने पुत्र पर सत्तर रुपयेका ऋण छोड़ 
जाता था| यह भी अपने पुत्रके लिये सो रुपयेका ऋण छोड़ जाता था। 
इसी प्रकार चार पीढ़ियोंमें ऋण डेढ़ सो हो जाता था और साथ ही 
साथ ब्याज, अदा किया जाता रहा है । किसानकी ही नहीं, रईसों और 
बड़े आदमियोंमें भी यही प्रथा रही है । वह रईस क्या, जिसका गाँव 
ऋणमें न बिका हो । ओर वह किसान क्‍या जिसका खेत, क्रणमें न 
बिका हो । हमारे देशका यह अटल आशिक र्द्धान्त है। यह है 
उधारका सोदा | 





उपनाम रखना 


उपनाम कविके लिए उतना ही 
आवश्यक है जितना मकानमें खिड़की 
रखना या सड़कपर लालटेन जलाना | 
उपनामसे ही कविका प्रकाश होता 
है | कुछ साहित्यके समालोचक कहते 
हैं कि कवियोंने उपनाम इसलिए 
रखना आरंभ किया कि उनकी रचना को 
कोई अपने संकलनमें न मिला ले | 
हमें यह धारणा गलत जान पड़ती 
है। वाल्मीकि पहले भल्ते ही डाकू 
रहे हों पर कवि डाकू नहीं होता । 
वाल्मीकिन भी, जबसे वह कविता 
करने लगे, डाकेका काम छोड़ दिया । 
संस्कृतके कवि अपनी रघनाओंमें 
उपनाम नहीं रखते थे, ओर अंग्रेजीके 
कवि भी | 
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उपनाम-प्रथा उस समयसे घली जब्च कविने यह सोघा कि हमारी 
रचना पढ़कर छोग हमें याद रखें। उसने कहीं पढ़ लिया था या सुन 
लिया था कविमेनीषी परिभूः स्वयं भूः | कवि तथा परमात्मा समान हैं | 
उसने सोचा, जब लोग परमात्माका नाम इतना रखटते हैं, विशेषतः 
जाड़ेमें खबेरे स्नान करते समय, तब हमें भी कोई दंग ऐसा निकालना 
चाहिये कि हमारा नाम भी लोग लिया करें । ओर उसने अपनी रघचनाके 
अन्तमें अपना उपनाम बैठा दिया । जब-जब्न छोग पढ़ेंगे नाम छेंगे । 

जिस समय कवियोंकोी यह बात सूझी, उन्हें कोई कठिनाई न थी । 
सारे संसारका विस्तार उनके सामने था। पहाड़, नदी, झील, पेड़, पौधे, 
फूल, पत्ते, सूरज, चाँद ओर तारे, पश्चु, पक्षी सभी उनके सामने थे । 
जो नाम चाहा, रख लिया कभी उसका कोई अर्थ होता था, कभी कोई 
अर्थ नहीं होता था। एक ब्राह्मणके सुपुत्र थे। उनका नाम रामब्रोछा 
था । बहुत सुन्दर नाम। भक्तिसे भरा ओर साहित्यिक इृष्टिसे भी खरा 
था। साहित्य-सागरमें गहरी द्ुबकियाँ लगानेवाले पंडितोंका कहना है 
कि इस बालककों मलेरिया हो गया | गुरुके कहदनेसे सबेरे सात पत्तियाँ 
सात दिनतक इस मेधावी बालकने तुलसीकी खायीं। आजकी भाँति 
उन दिनों लोग कुनेनके लिए इतन बेचेन नहीं रहते थे । सात दिनोंमें 
मलेरिया उसी प्रकार भागा जेसे घोड़ा रेतमें भागता है। बालकने उसी 
तुल्सीको जिसने उसे शारीरिक रोगसे मुक्त किया था, अपना उपनाम 
बना लिया, ओर तुलसीदास हो गये | 

लूटके मालके समान जिसे जो मिला उसने वह उठाया। धोरे-धीरे 
यह नोबत आयी कि उपनाम खोजने में कठिनाई होने लगी | अथैशाद््रमें 
एक नियम बना है कि धरती बोते-बोते उपज धीरे-धीरे कम हो जाती हे | 
कवि बढ़ते गये, उपनाम घटता चला गया । प्रकृतिकी जितनी सुन्दर तथा 
सुघर देन थी सब पूर्ववर्ती कवियोंन अपना ली भर ज्यों-ज्यों नये कवि 
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आते गये, उपनामकी खोजमें सिर मारना पड़ा । तुककी खोजञसे अधिक 
अम उपनामकी खोजमें करना पड़ा। ओर बीसवीं शतीमे तो यह हाल 
हो गया कि भले आदमी खोजने पर मिल भी जा सकते हैं, किन्तु उप- 
नाम मिलना कठिन है| आजके कवियोंकों पुराने कवियों के प्रति शिकायत 
है कि उन्होंने सारी सम्मावित उपमाएँ रूपक, उत्प्रेक्षाए तो ले लीं ही, 
उपनाम भी बढ़िया-बढ़िया ले लिया | कुछ हमारे लिए छोडा नहीं | 
अमेरिकामें जब वहाँके नये बसिया वहाँ पहुँचे तब नये नगर उन्होंने 
बसाये। नया नाम कहाँसे आये | तत्न उन्होंने अपने पुराने देशके 
नगरोंके नामके आगे न्यू लगा दिया। न्यू याक, न्यू लन्दन, न्यू जरसी, 
नगरोंका नाम रखा । यहाँ भी लोगोंके लिए यह द्वार खुला है। अबके 
कवि अपना नाम नव तुलसी, नव सूर, नव ब्रिह्वारी या नव भूषण रख 
सकते हैं | किन्तु या तो इधर उनकी दृष्ठ नहीं गयी या यह दंग उन्हें 
रुचिकर न हुआ | 

एक ओर कठिनाई कवियोंके लिए उपस्थित है। पश्चु-पक्षी, फूल- 
पत्तियोंमें जो सुन्दर तथा आकर्षक थीं उन्हें पुराने कवियोंने अपना 
उपनाम चुन लिया । अब इन वर्गोंमें भी जो शेष रह गये हैं उन्हें कोई 
अपनाना नहीं चाहता। स्रदासने रूुर उपनाम अपना लछिया। अब्च 
कोई एकाक्ष कवि अपनेको कानादास कहना नहीं चाहता। यद्यपि 
यथार्थवाद कद्ठता है कि इस नाममें आपत्ति न होनी चाहिये | तुलसी 
उपनाम बन गया। लहसुन-प्याज अपना नाम रखने में कवि घत्राते 
हैं। यद्यपि बड़ी रुचिसे इनका सेवन वह करते हैं ओर इनमें भी बहुत 
गुण हैं। बिहारीलाल एक कविने अपना नाम रख लिया किन्तु बंगाली- 
छाल अपनेको कोई कहनेको तैयार नहीं है। नागरीदास भले ही बन 
गये हों, किन्तु गुजरातीदास या हिन्दीदास भी अपना नाम रखनेमें 
छोग हिचकते हैं। कोकिल नाम सुनकर सुरुचिका परिचय मिला, किन्तु 
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कोई कवयित्री अपना नाम गोौरैया या बुलबुल भी रखना नहीं चाहती | 
गुलाब, कमल, कुमुद लोग नाम रखते हैं, परन्तु गेंदा, गुलमेंहदी या 
गुलचनफशा नाम रखते सुना नहीं | क्‍या इनमें सोंदय या कोमलताकी 
कमी है ? सुधा नाम तो सुना है, किन्तु शरबत किसीका नाम सुनने में 
नहीं आया। कंटक भी कविने अपना उपनाम उचित समझा, किन्तु 
कोई कवि नागफनी अपना नाम नहीं रखनेकी इच्छा प्रकट करता | 
ऐसी अवस्थार्मं आजके नवीनताके युगमें कवियोंके लिए. उपनाम 
चुननेकी बड़ी समस्या है। अब जब ऐसे छोग भी उपनाम रखने लगे 
जिन्होंने अपने जीवनमें कविताकी एक पंक्ति भी नहीं लिखी तब यह 
कठिनाई और बढ़ गयी । उन्हें इसके अतिरिक्त कोई चारा नहीं रह 
गया कि विचित्र तथा अछूते वनप्रान्तरसे अपनी भूख-प्यास मिटायें । 
प्राचीन कवियोंने फलोंके संसारपर आक्रमण नहीं किया था । किसीका 
नाम आम या अमरूद, सेव या संतरा, केला या कसेरू नहीं पड़ा । 
इसमें कोई अभद्रता न थी। सभी फल सुस्वादु, शिष्ट ओर साहिस्यके 
गम्भीर रससे भरे हैं। लोग इनमेंसे उपनाम चुनते घबराते हैं। यह 
घबराहट हमारी उस दाशनिक परम्परामें छिपी है जिसमें कहा गया 
है, हमें कम करना चाहिये, फलकी इच्छा नहीं करनी चाहिये । दूसरे 
ऋषियों ओर महात्माओंको यह कहनेका साहस नहीं हुआ, इसलिए 
स्वयं भगवानून अपने कंज मुखसे कहा । फिर भी इस युगमें परंपराको 
तोड़ने गले एक कविने अपना नाम कय्हल रख ही लिया। यह गंभीर 
कवि हैं ओर उनकी रचना भी गम्भीर है। पूछनेपर उन्होंने बताया कि 
जिस भाँति कटहल बाहर खुरखुरा होता हे परन्तु अन्दर कोमल द्ोता 
है उसी प्रकार मेरी कविता भी बाहर देखने में अनगठ तथा अचिक्कन 
जान पड़ती है, किन्तु यदि दृष्टि गड़ाकर देखा जाय तो वह अत्यन्त 
मधुर ओर कोमल है। सहसा विश्वास नहीं होता कि कोई कवि अपना 
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उपनाम कटहल रखेगा । किन्तु मैं जानता हूँ और मुझसे उनसे बात भी 
हुई है। यह काल्पनिक व्यक्ति नहीं है, इसलिए उनकी एक रचना भी 
सुना देता हूँ । कवि कहता है-- 

डंडासे डरिये सदा, नहीं किसीसे ओर | 

कद्दता हूँ जो, कीजिये उसपर थोड़ा गौर | 

उसपर थोड़ा गोर कीजिये सुनिये बानी। 

डंडेके बलपर दुनिया भरती है पानी। 

कह कटहल कविराय, हाथमें लेकर झंडा | 

ठंडा जग हो जाय, उठे जब करमें डंडा। 

मेरे देखने में यही कवि आये हैं जिन्होंने फल अपना उपनाम चुना 
है। सम्मव है, जो राह्द प्रतिभाके इस सुपुत्नग दिखायी है उसपर और 
लोग चले | किन्तु इस समय तो कवियोंको कठिनाईका सामना करना 
ही पड़ रहा है | 
जब कोई युवक कविताके राक्षेत्रमें सैनिक बनकर प्रवेश करता है 

तब उसे कलम, कागज ओर रोशनाई तो एकत्र करनी ही पडती है, 
उसके पहले कि वह सोचे कि में महाकाव्य, गीतिकाब्य या गद्यकाव्य 
लिखूँ, उसे उपनाम सोचना पड़ता है। उपनाम छोटा होना चाहिये, 
कण कु नही मधुर होना चाहिये । ऐसा भी हो जिसकी छाप हृदयपर 
लग सके | सर्तरियोंको भी वह नाम अच्छा लगे। अनोखा हो, युगके 
अनुकूल हो, जूढा उपनाम ओर जूठा गिलास हानिकारक होता है। 
कोई संस्कृत व्यक्ति पुराना उपनाम भी ग्रहण करनेमें संकोच करेगा । 
भावी कवि किस कठिनाईका अनुभत्र करता है वही लोग समझ सकते 
हैं जिन्हें इसका अनुमव हो। कितनों खाइयाँ पार करनी होती हैं तब 
जाकर कोई कवि होता है। ओर उपनामोंके लिए तो समुद्रोंको लांघना 
पड़ता है । कविकों किन-किन मुसीत्रतोका सामना करना पड़ता है 


[ रे१ ] 


हुका-पानी 


उनके वर्णनका यह स्थान नहीं है। कविकी दृष्टि उन अछूते क्षेत्रोंकी 
ओर जाती है जहाँ अभी किसीके चरण नहीं पहुँचे । कुछ कवियोंने 
बहुत अच्छा चुनाव अपने लिये किया है। उससे उनकी मौलिक बुद्धि, 
परिष्कृत रुचि और गम्मीर चिंतनका प्रमाण मिलता है। जैसे उजबक, 
बेखटक, पतंग, प्रचंड, उजड़ आदि उपनाम चुने गये हैं| इन नामोंके 
चयनमें उन्हें कितनी रातें जागनी पड़ी होंगी, कोन जान सकता है ! 
उन शब्दोंका जो सम्भवतः किसो कोशकी मझभूमिमें पड़े सूख रहे थे, 
उन्होंने उद्धार किया | 

फिर भी जिस गतिसे कवि बढ़ रहे हैं, उपनाम रखनेकी कठिनाई 
बढ़ती जा रह्दी है, मालथसने ऐसा नियम तो बताया कि किसी देशकी 
जनसंख्या किस अनुपातसे बढ़ती है। यह किसीने नहीं बताया कि 
किस स्वतन्त्र देशमें कबि किस गतिसे बढते हैं । मेंने जो खोज को है 
( अभी वह पूर्ण नहीं हुई हे ) उसके आधारपर यह नियम बन सकता 
है कि किसी नगर, प्रान्त अथवा देशमें वर्षभरमं जितनी इच्च वर्षा दृंती 
है उसकी दूनी संख्यामें उस वर्ष उस स्थानमें कवि होते हैं । उदाइरणके 
लिए. मान लीजिये काशीमें सन्‌ १९५३ में तीस इश्च वर्षा हुई तो इस 
वर्ष ६० कवि होंगे । चार लाखकी आबादीमें यह संख्या नगण्य है। 
फिर भी इस समय यही हाल है। आगे सम्मव है अनुपात बढ़ जाय 
तब इस नियममें संशोधन करने की आवश्यकता द्वोगी । 

सभी व्यक्ति समझ सकते हैं कि इन कवियोंके लिए उपनाम कहाँसे 
आयेंगे । जलचर, थलचर, नभचर नाना ओर वनस्पति जगत्‌ , सोर 
मण्डल सभीकी सीमा एक न एक दिन समाप्त हो जायगी। फिर भाव- 
बाँचक संज्ञाओंकी ओर लोग दोड़ेंगे । किन्तु यह भी असीम नहीं हैं | 
कुछ दिनोंके बाद दबे ज्वाल्यमुखी पर्वतके समान यह कठिनाई सामने 
आ जायगी | 


[ डर | 


उपनाम रखना 


कुछ कवियोंने इस कारण उपनाम रखना ही छोड़ दिया। यह्द 
पलायनवाद है। कवि, और उपनाम न हो, यह उसी प्रकार है जैसे 
बिना चीनीकी चाय, त्िना चरबीका काय ओर बिना दूधकी गाय । 
यह मानते हुए भी छापेखानेके कारण अब एक कविकी कविता दूसरे 
कविकी कवितामें मिल नहीं सकती, यह जानते हुए कि छोग अब 
कवित्त, सवैया तथा पद नहीं लिखते, यह नहीं माना जा सकता कि 
अन्न कवियोंकों उपनामकी आवश्यकता नहीं है। इन कठिनाइयोंपर 
विजय पार्ना चाहिये । 

सरकारकी दृष्टि भी इस ओर आवश्यक है। हिन्दीमें चार तुलसी 
हुए, तीन सूर हुए, चार ठाकुर हुए ओर अनेक घनानन्द हुए। इस 
समय भी हिन्दीके चार सुमन हैं। इसी प्रकार और भी नाम होगे। 
जैसे आविष्कारोंका पेटेण्ट होता है इसी प्रकार उपनामोंका पेटेण्ट होना 
आवश्यक है। नहीं तो हताश कवि जिन्हें उपनाम नहीं मिला, या तो 
कविता लिखना बन्द कर देंगे जिससे राष्ट्रीय और अन्‍्तरांष्रीय हानि 
होनेकी आशंका है या दुसरोंके उपनामपर छापा मारेगे | 

भावी कवियोंसे कहना है कि वह जिस जगमें जनमे अन्न उनके 
सामने समस्या कठिन है। गुजरातके सिंहके समान उपनामोंका परिवार 
समाप्त होनेपर आ गया है। उनकी कठिनाईसे हमें सहानुभूति है। 
उन्हें हताश नहीं होना चाहिये। आप दक्ियानूसी पुरानी झिझ्नक 
छोड़िये । खटमल, गोजर, तीतर, चटेर, बैगन, शलजम, धतूरा, मदार, 
ऊँट, कंगारू, ऐसे सार्थक नाम पड़े हुए हैं जिन्हें संकोचवश आप अपना 
नहीं रहे हैं। इन्हें अपनानेमें कोई अपमान नहीं, कोई पाप नहीं, 
आघरण-शास्त्रका विरोध नहीं । पुरानी सीमाकों तोड़िये | तब कठिनाई 
पर कुछ विजय मिलेगी | सो सालके बाद फिर देखा जायगा | 


उम्मन्थमथात्यारश कि किकारअन०ापाथबक 


रे [ हेई |] 


कविता और कवि-सम्मेलन 


जबसे मेंने संध्या करना आरम्भ 
किया है तबसे में एक प्रार्थना अवध्य 
करता हैं । चाहे गायशत्री मन्त्र 
छूट जाय, परन्तु यह नहीं छूटता | 
प्रतिदिन मैं यह कद्दना नहीं भूलता 
कि (दे अंग्रेजोंको गोरा ओर मुझे काला 
बनानेवाले, और हे गज-गामिनी ओर 
समृग-नयनी बनकर युवकोंको मिट्टी 
बरबाद करनेवाले प्रभो, मुझे दुसरे 
जन्ममें जो चाहे बना देना, किन्तु 
इतनी दया अवश्य करना कि कवि न 
बनाना । चाहे अछूत बना देना, 
लाटसाहबका सईस बना देना, वाइ- 
सराइनका कुत्ता बना देना यह मंजर, 
परन्तु कवि ओर वह भी हिन्दीका, 
ऐसा दण्ड न देना ।? 


[ डे४ | 





कविता और कवि-सम्मेलन 


ऐसी प्रार्थना करनेकी आवश्यकता क्‍यों पड़ी, इसके बताने के पहले 
यह भी जानलेना आवश्यक है कि में कवि केसे बन गया । यदि इसी 
प्रकार सब लोम कवि बने हैं तब तो मुझे थोड़ा सन्तोष होगा । 


कुछ दिनोंकी बात है कि मैं गंगा-स्नान करने गया था। जब में 
गंगा-स्नान करने जाता हूँ तब तब कोई घटना हो हीजाती है । इसलिये 
मैंने अब गंगाजी जाना ही बन्द कर दिया है। मुझे याद है, एक बार 
नहाने गया तब अंग्रेजों और जमेनोंमें लड़ाई छिड़ गयी; फिर एक बार 
गया तो बनारस के कमिश्नरके बंगलेके मैदानमें एक गधा चला गया । 
तीसरी बार गया तो बनारसको म्युनिसिपेलियी को सरकारने जब्त कर 
लिया । अन्तिम बारकी बात क्‍या कहूँ । में सिरमें केशरञ्नन तेल लगा 
कर अभी पानीमें गया ही था कि एक नववयस्का रमणी एक ओरसे 
नोकापर बैठी जा रही थी। मैंने उसे देखा और उसने मुझे भी देखा; 
क्योंकि उसको आँखें मेरी ही ओर थीं | वह मुस्करायी । मुझे विश्वास है 
कि मुझे ही देखकर मुस्करायी होगी । फिर आज्ञतक उस सुन्दरताके राज- 
संस्करणको मेंने नहीं देखा । न जाग्रत अवस्थामें, न सपने में । परन्तु 
एक बात हो गयी । में उस घड़ीसे कवि हो गया। कविता लिखने लगा | 

उसी दिन मेंने एक रीम कागज खरीदा, एक पारकर कलम खरीदी 
और एक शोशी रोशनाई। पिंगल मैंने पढ़ा नहीं था। अब भी नहीं 
जानता । परन्तु में इतना जानता था कि कवि स्वतंत्र होता हे। वह जो चाहे 
लिख दे, वह कविता है। अथे लगाना दूसरोंका काम है, कविका काम 
हे लिखना । मैंने लिखना आरम्म किया । कितने रीम कागज लिखे, कद्द 
नहीं सकता । लोग प्रण करते हैं कि दो ठाख, दस लाख, बीस लाख, 
रामका नाम लिखेंगे | मेंने कविता लिखने का प्रण किया । 

फल इसका यह हुआ कि समाचारपन्नोंके पत्रपर पत्र आने छगे। 
कवि होनेसे ओर जगतका छाभम द्वोता है या नहीं, परन्तु कागबके 


[ र५ | 


हुका-पानी 


कारखानों, स्थाहीकी कम्पनियों ओर डाक-विभागकों तो अवश्य ही छाभ 
होता है। यदि कवियोंके ऊपर १४४ धारा लगा दी जाय तो इसमें 
सन्देह नहीं कि डाक-विभागको बड़ी हानि होगी । सम्पादक छोग पत्रोंकी 
झड़ी लगा देते थे, परन्तु इससे तो किसी प्रकार जान छूट जाती थी; 
क्योंकि मेंने एक सिद्धान्त बना लिया था कि किसी पन्नका उत्तर ही 
न देना । दो-चार काड ओर लछिफाफे आये ओर उत्तर न गया, तो 
मनमें गाली देकर वह चुप बैठ जाते थे। परन्तु एक नयी बला कवियों के 
सिरपर सवार हुई । 

अधिकारोंके माँगके साथ कवि-सम्मेलनोंकी उपयोगिता बढ़ने लगी। 
होलीपर कविसम्मेलन, दसहरापर कवि-सम्मेलन, दिवालीपर कवि- 
सम्मेलन बसन्त-पंचमीपर कवि-सम्मेलन, शिवरात्रिपर कवि-सम्मेलन कौन 
त्यौहार रह गया जिसपर कवि-सम्मेलन नहीं होता | ईद ओर बकरीद 
बच गये | परन्तु इतना ही नहीं, विवाहपर, मुंडनपर, कर्णवेधनपर, 
पुत्र पैदा होनेपर भी कवि-सम्मेलन होने छगे। कालेजों और विश्व- 
विद्यालयोंमें तो नित्य ही एक-न-एक अवसर मिल जाते हैं। अन्न बेचारे 
कवियोंकी ओर हमारे ऐसे कवियोंकी तो जान आफतमें पड़ी । 

में साधारण अध्यापक था। दिनभर में कलम-घसीटी करता था, 
रातमें कत्रि बन जाता था। किसी मित्रके यहाँ एक घेलेकी बूटी चढ़ा 
लेता, फिर क्‍या था। रामायण मेंने पढ़ी नहीं है, परन्तु इतना कह सकता 
हैँ कि यदि तुलसीदास हमारे सामने जीजित होते तो रामचरितमानसको 
भागीरथीके वक्षस्थलमें छिपा देते। सुनते हैं कि कोई कवि सूरदास 
भी हिन्दीमें हो गये हैं। जब वह सूर होकर कवि हो गये तत्र में तो 
आँखोंके ऊपर एक चश्मा भी धारण करता हूँ। मैं उनसे किसी प्रकार 
कम न हूँगा । 

कवि-सम्मेलनोंमें बुलाये जानेके कारण में कवियोंमें अपनेको सर्ब- 


[ रे६ ] 


कविता ओर कवि-सम्मेलन 


श्रेष्ठ समझने लगा । मैंने समझा कि देशका में नेता भी हूँ, आदर भी 
सत्र जगह होता है ओर परमात्माने घाद्दा तो भारतके प्रेसिडेण्ट भो 
होने में देर नहीं होगी । 

एक बेरका जिक्र है कि एक जगह कवि-सम्मेलन हुआ । ए.तवारका 
दिन था। पत्र-पर पत्र आने लगे | यमराज भी इतना बुलावा नहीं देते । 
अन्तमें तार आया कि उत्तर दीजिये। भरा तारका उत्तर देनेके लिये 
पैसे कहाँ। पहली तारीखको जो वेतन मिला था उसमेंसे सादे चौदहका 
कुलस्लीपर फ्लेक्सका एक जोड़ा खरीदा था, और साढ़े तीसका एक 
सिल्‍कका कुरता बनगया । बाकी जो रुपये बचे थे, उसमें कई दिनोंसे 
सोच रहा था कि कितनेका चावछ और कितनेका गेहूँ लाऊँ। तबतक 
कवि-सम्मेलनका तार भी आ पहुँचा। चि6ट्ठियाँ और तार मैं अलग 
फाइलमें रख देता था। मित्रोंमें अगनी धाक जमानेके लिये इनका एकत्र 
करना में आवश्यक समझता था । मेरी कोई प्रेमिका भी नहीं जिसके 
प्रेम-पत्र में एकत्र करता । मेरे लिये कवि सम्मेलनके संयोजक ही प्रेमिका थे | 

अभी मैं तारकी बात भुला न था कि संयोजक महोदय पहुँचे । 
मुझसे बोले, 'में आपह्दीके दशनके लिये यहाँ तक आया हूँ । आपकी 
उपस्थिति आवश्यक है | बिना नगीनेकी अंगूठी बन सकती है, परन्तु 
आपके त्रिना कवि-सम्मेलन नहीं हो सकता ।? मैं हृदयके भीतर मुस्करा 
रहा था । बोला,' छुट्टी तो हे नहीं , केवल रविवारका दिन है ।? उन्होंने 
कहा कि “आप सोमवारके सबेरे कालेजके समय अवधय पहुँच जायेगें? | 
मेरी जब्ान उस समय बिना चाभी दिए घड़ीकी भाँति बंद हो गयी थी । 
यह न पूछते बना कि आने-जानेका कया प्रतरन्ध होगा। क्रिस दर्जका टिकट 
मिलेगा । परन्तु उन्होंने स्वयं यह गांठ सुलझा दी । उन्होंने कद्दा, 'मार्गे- 
व्यय सम्मेलन देगा, इसकी चिन्ता न कीजियेगा ।? यह सुनकर जानमें 
जान आयी, मानो मित्रोंकोी उधार दिया हुआ रुपया वापस मिला है । 
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शनिवारको सन्ध्या समय में जानेके लिये तेयार हुआ । घृटकेस 
और द्ोल्ड-आल मंगनी मांग छाया । छोटी लाइनसे जाना था। जुरा 
समयसे पहले स्टेशनपर पहुँच गया । हमारा एक सिद्धांत है कि निमन्त्र- 
णमें, रेलपर सफर करनेके लिये ओर स्न्रीको सिनेमा ले बानेके ढिये 
समयसे पहले पहुँचना चाहिये | 

गाड़ीमें भीड़ थी। छोटी छाइन, रातका समय, जाड़ेका मौसम, 
माघ-मेलासे यात्री लोट रहे थे | इतना कह देना स्थितिको ठ्रीक बता 
देगा । एक बार इज्जनसे लेकर गाडंकी गाड़ी तक घृम्त आया, किसी 
डब्बेमें बेठडनेका अवसर न मिला | फिर गाडकी गाड़ीसे इज्नकी ओर 
चला । इस बार फिर बैरंग चिट्ठी की भाँति वापस आया | कुली बोला-- 
“आपको बाहर जाना दैै कि रेलकी परिक्रमा करनी है।? मैंने कहा-- 
कह्दीं बेठाओ | उसने कहा, दो आने और ढूंगा । मैंने कहा इतना नहीं दे 
सकता | गामासे कुइ्तीमें जीत लेना उतना कठिन नहीं है, जितना 
बनारसके कुलियोंसे | इतने में लाइन छ्लियर छेकर एक आदमी घचला। 
किसी-किसी प्रकार एक डब्बेमें मेंने प्रवेश किया । 

मेरे इतिहासके अध्यापकने स्कूलमें बताया था कि कालकोठरीकी 
घटनामें सन्देह है। मुझे अब विश्वास होने लगा कि कालहूकोठरीकी 
घटना अवश्य हुई होगी । मैं बहुत देर खड़ा रदह्दा। जाड़ेके कारण यहद्द 
नहीं पता छग रहा था कि कोन गठरी है, कोन मनुष्य। मेंने किसी तरह 
असबाब ठिकाने किया। ऊपरकी पटरियोंपर भी चार व्यक्ति सोये थे । 
ओर असबाब भी था । फर्शगर भी छोग जमे थे । इतती भीड़ थी, परन्तु 
एक पटरीपर एक ही सज्जन बिस्तरा बिछाये सोये हुए थे । उनसे मेंने 
बड़ी विनम्नतासे कह्दा कि आप थोड़ा-सा पैर खिसका लें तो में भी बैठ 
जाऊं। यह तो कह नहीं सकता था कि उठकर बैठिये। कोई उत्तर ही 
नहीं मिला । फिर मैंने कद्दा, तीसरी बार कद्दा । मुझे सन्देह हुआ कि 
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किसीने मुर्दा तो नहीं छेटा दिया है । अखबारोंमें पड़ा था कि गाढ़ियोंमें 
अक्ध्तर लोग ऐसा करते हैं। गाड़ी अपनी कोमल चाहलूसे चली जा रही 
थी । मेंने अपना सन्देह पुष्ठ करनेके लिये अपनी छड़ीकों धीरेसे उनके 
पैरमें कोंचा। अब मालूम पड़ा कि मेरा भ्रम था। सोये हुए सजनने 
जनरल डायरके स्वरमें पूछा--““आप बड़े बदतमीज आदमी मादम होते 
हैं। आप सोने नहीं देंगे |? में कहना चाहता था कुछ, कह गया, 'जरा- 
सा सन्देह निवारण कर रहा था (? इतना कहना था कि उनकी आंखें 
सिगनलकी लाइटकी भांति छाल हो गयीं और उनके माथेपर पुराने पहने 
हुए पतलूनकी भांति बहुत-सी सिकुदनें पड़ गयीं। बड़ी हुज्जत हुई, 
बड़ी तकरार हुईं । उनके मनमें जो आता गया, कहते गये। और 
कह-सुनक्र फिर लेट गये। मुझे बड़ी चेष्टा करनेपर एक पटरीपर 
दो इश्च चोड़ा स्थान मिल गया। मेरे लिये इतना ही क्‍या कम 
था। में था कवि। कमसे कम शायरोंकी प्रेमिकाओंकी कमरसे तो 
चोड़ा ही था । 

आध घण्टेके छगभग बीता द्ोगा कि सोये हुए सज्जनके कम्बलके 
ऊपर, ऊपरको पटरीपरसे पानीकी पांच-सात बूंद गिरी | में देख रहा था 
ओर सोच रहा था कि पानी कहाँपे आया | फिर पानी गिरा, तीन-चार 
बेर गिर । जब छनकर पानी उनके पेट तक पहुँचा तब वह चकपकाकर 
उठे । उठकर वह इधर-उधर देख ही रहे थे, और में भी इस नवीन 
हृश्यको देखनेकी तैयारी कर द्वी रहा था कि ऊपरसे एक टीनकी सुराही 
लड़खड़ाते हुए उनकी सोनारकी निहाईके समान खोपड़ीपर गिरी और 
उसमेंसे छगभग तीन पाव जल उनकी धोतीपर वियोगिनीके आंसूके समान 
गिर पड़ा । अन्तर केवल इतना था कि वियोगिनीके आंसू गरम होते हैं, 
यह पानी कुछ ठंडा था। पानी बहुत अधिक नहीं था, इसलिये सभी 
घोती तो भींगी न होगी, परन्तु एक तिहाई धोती भींगी होगी, ऐसा मेरा 
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अनुमान होता है। आपेसे बाहर हो गये । ब्रिगड़कर बोले--“यह किस 
बदतमीजने बेशऊरीसे पानी रखा है ।? 

ऊपर बलियाके एक तिवारी बैठे थे, उन्होंने अपनी मातृभाषामें 
कदहा--'हमार तिग्बेनीके जल गिर गयछ, और ई फारसी बूकत होंअन | 
तू त पत्रित्तर होय गइल, पर गंगाजलवा कोन ससुर देई ।? 

मैंने बहुत चाहा कि गम्भीरताकी मुद्रा साथे रहूँ, पर हँसी आ ही 
गयी । मुझे हँसते देखकर सारे डब्बेमें कहकहा जो आरम्म हुआ, तो 
बाबूसाहबके मुंहपर मानों गुडरेजका ताछा रंग गया। सफर-भर वह 
किसीसे कुछ न बोले । ट्रड्ठमेंसे धोती निकालकर बदली । 


में प्रातःकाल किसी प्रकारसे मरते-जीते अपने नियत स्टेशनपर 
पहुँचा । नींद तो आंखमें कसम खानेको भी नहीं आयी | हां, भीड़ के 
मारे सरदी न लगी । जब स्टेशनपर सबेरे उतरा, तब ऐसा मादूम हुआ 
कि श्रुव प्रदेशमें हूँ । 


कोई उधरसे स्टेशनपर आया नहीं, यद्यपि मुझसे कह दिया गया था 
कि कोई वालण्टियर अवश्य रहेगा । सम्भव है, सरदीके कारण वालण्टियर 
न आये हों। बड़ी मुश्किकसे पूछते, पता लगाते मैं निर्दिष्ट स्थानपर 
पहुँचा । पहुंचता केसे न ! कविता पड़ने निकला था। मुझे तो यदि 
नरकमें भी कवि-सम्मेलन हो तो जाने में आपत्ति न होगी। हां, सभापति 
जरा ठिकानेका होना चाहिये। वहां मुझे ठहरने के लिए एक कमरा दे 
दिया गया। थोड़ी ही देर पीछे जलपानक लिये मिठाइयां आयीं। बड़ी 
खातिरदारी ओर सत्कार होने लगा। कवि-सम्मेलनमें जाना और ससुराल्‍ूमें 
जाना यद्यपि बराबर तो नहीं हे, तो कम भी नहीं है। बहुत-से छोग 
पूछने आते थे कि कोई कष्ट तो नहीं हे । जिस प्रकार बलिदानके बकरे- 
को खूब खिलाते हैं ओर गलेमें माला पहनाकर आदर करते हैं, उसी 
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प्रकार कवियोंका भी सत्कार किया जाता है। बिना उजरत लिये हुए वह 
गवेया या भांड आघानीसे मिल जाते हैं । 

कविता पढ़नका समय आया । हाल खूब सजाया गया था। एकके 
बाद दूसरे कवि वहां पधारने लगे । चुन चुनकर छोगोंने अपने कपड़े पहने 
थे। सभापति महोदय आये । सब लोगोंने खठे होकर उनका स्वागत 
किया । सम्मेलन आरम्म हुआ । 

किसीने असावरीकी लय पकड़ी तो किसीने भीमपछासीका सरगम 
साधा | तो किसीने कोवालीही पर कनायत की। हारमोनियम ओर तबछा 
नहीं थे, नहीं तो ओर भी मजा आ जाता। आशा है कि नये कवि- 
सम्मेलनवाले यदि हारमोनियम, सारंगी ओर तबलेका प्रबन्ध नहीं करेंगे 
तो कमसे कम एक तानपूरेका बन्दोबस्त तो अवश्य ही किये रहेंगे । 
भला इन कोकिलाओं के स्वरोंमें मुक्त कीवेकी आवाज क्‍या भली लगती | 
अड्सठ कवियोंके पीछे मेरी बारी आयी | पूरे एक सो तेरह कवि थे । 
मुझे उनके नाम तो क्‍या, उपनाम भी नहीं याद हैं। पलाश, चुनमुन, 
बबूल, पालक, करील, कलोल, कपाल, कमाल, मालूम नहीं कौन-कोन 
लोग | किसीने छायावाद पढ़ा, तो किसीने मायावाद और गायावाद । 
श्वृंगाररस ओर राजनीतिक कविताओंका बहिष्कार था। व्जमाषामें भी 
कवितायें पढ़ी गयीं, खड़ी बोलीमें भी । व्याकरणयुत ओर व्याकरणहीन, 
तुकसमेत ओर बेतुकी । किसी भी प्रकारकी कविता बची नहीं । जब्न 
एक बजेके लगभग समय हुआ तब मैंने संयोजक महोदयसे कह्दा कि 
मुझे ढाई बजेकी गाड़ोसे काशी लोट जाना है। हां-हां करते हुए इधरसे 
उधर वह कहीं गायब्र हो गये | किसी प्रकार सम्मेलन समाप्त हुआ। 
भोजनके नाम तो आज एकादशी थी। डेढ़ बजे यह आज्ञा हुई कि 
आप लोग भोजन कर लीजिए. । में जिस कमरेमें ठहरा था, वहां ओर 
भी कवि थे। हम छोगोंको भोजन वहीं आया | कचोरियां प्रदशनीमें 
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रखने योग्य बनी थीं। यदि एक सप्ताह ऐसी पूरी या कचौरी खानेको 
मिलें, तो निश्चय है कि उन्हें तोड़ते तोड़ते हाथके पुट्ठे तैयार हो जाय॑ 
किसी प्रकार पन्द्रह मिनटमें आधी पूड़ी मैंने खायी | यदि गाड़ी पकड़नेकी 
जल्‍दी न होती तो पन्द्रह मिनट ओर लगते | इसके बाद किरायेकी बात 
आयी । किससे मांगूं। जो सज्जन मुझे बुलाने गये थे, उनका पता नहीं । 
वह्ठ तो गूलरके फूल हो गये | किसे कहूँ | क्या कह। इसे सोचने में मिनटों 
लग लये। बड़ी हिम्मत की, मानो परीक्षाके हालमें नकरू करना है| एक 

सज्जनको बुलाकर मैंने कहा, “अब्र मेरी गाड़ीका समय निकट है, में 
जाना चाहता हूँ ।! उन्होंने हंसकर उत्तर दिया, 'इस समय जाइयेगा। 
इस समय तो बिड़ियां भी घोंसलछा नहीं छोड़ेंगी |? मेंने कद्दा, 'मेरा तो कल 
स्कूल है? वह बोले, मुझे बड़ा दुख है। आपने बड़ा कष्ट किया। आप- 
की वजहसे बड़ी रीनक थी |” मैं फिर चक्करमें पड़ा। उन्होंने खर्चके 
बारेमें उन्होंने कुछ कहा ही नहीं । मैं जाड़े में काँपता हुआ खड़ा था, 
पूछा संयोजक महाशय कहा हैं ! उन्होंने कहा-क्यों, कहिये क्‍या 
काम है ! मैंने कहा उनसे मिलना है। एक आदमी उन्हें खोजने गया । 
फिर दूसरा गया, फिर तीसरा गया। मादूम होता था उधरसे लोटने 
का रास्ता ही बन्द है। बड़ी कठिनाई से संयोजक मद्दाशय आये | 
वह हमारा अभिप्रायः समझ गये। बोले, बात यह है कि अभी 
हिसाब नहीं हुआ। प्रातःकाल मैं यात्रा-व्यय आपकी सेवामें अपंण 
करूंगा | मैंने कह्दा तब तो नोकरी भी गई | फिर मुझे यहीं रहना 
होगा । बहुत कहने ओर प्रार्थना करने पर उन्होंने दो रुपये निकाल 
कर मेरे हाथमें रक्‍खे ओर कहा यह अपने पाससे दे रहद्दा हूँ। किसी 
प्रकार किस्मत ढोकते कमरेमें आया तो ओढदने वाढा कम्बल वहाँसे 
कवि-सम्मेलन करने चला गया था। मेरे कमरेमें सभी कवि ये, फिर 
कोन ले गया । यह सोचनेका समय नहीं रह गया था । स्टेशन 
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आया | बिछानेका कम्बल ओड़कर किसी प्रकार सफर पूरा किया । 
यदि मैं कवि न होता तो निमोनिया अवश्य हो दही जाता । परन्तु 
हृदय पहले हीसे नहीं था, फेफड़ोंके होने में भी सन्देह ही था। दो 
ऐसे सम्मेलनोंके बाद घरमें ओठने ब्िछानेकी कोई वस्तु न रह जाती 
और चार कवि सम्मेलन के बाद तो शरीर जमकर यमराजके कर कमलों 
में सादर समर्पित हो जाता । 
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पंथ अनेक हैं। सब्न देशोमें हैं । 
उनके नाम अलग-अडछग होंगे किन्तु 
उनका अस्तित्व है। बहुतसे पंथ 
केवल हमारे देश में ही हैं जैसे कबीर 
पंथ, नानक पंथ, दादू पंथ, अघोर 
पंथ। अनेक पंथ अनेक नामेसे 
विश्वमें फेले हुए हैं। कालके अनु- 
सार पर्थोमें भी परिवतंन होता रहता 
है। अथवा थों कहिये युगके अनुसार 
पंथ बन जाते हैं। बहुतसे पंथ सर्वे- 
व्यापी हैं। उस पंथके माननेवाले 
संसार भरमें फेले हैं। चादे नाम 
अल्ग-अलग हों किन्तु सिद्धान्त एक 
ही होता है | प्राचीनकालमें एक पंथ 
था जिसे आज-कल भी भाषाओं 
कुल्हाड़ा पंथ कह सकते हैं। लकड़ी 
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पर जैसे कुल्हाड़ी चलती है उसी प्रकार छोगोंका आचार होता था | 
लढकड़्ीपर कुल्हाड़ा चलनेपर लकड़ियाँ इधर उधर छिग्का करती हैं | 
मनुप्य जो काय करता था उससे सभीको लाभ होता था। राजाका धन 
सबके लिए होता था। राजा जनकका उद्परान इस बातका उदाहरण 
है। यदि ऐसा न होता तो गम तथा लक्ष्मण बिना पूछे उसमें जा कैसे 
सकते थे | जा ही नहीं, उसमें जाकर पुष्प चयन भी करने लगे । निश्चय 
ही इससे पता चलता है राज्ञाओंके बाग भी सबके लिए सदा खुले रहते 
थे। साधारण व्यक्तिकी बात ही क्या। अभी शोषणकी प्रवृत्ति नहीं हुईं थी । 


धीरे-धीरे वह युग बीता | इतिहासने प्रगतिके पथपर पाँव उठाया । 
नवीन उपकरण, नये आविष्कार जन्मे ओर मनुष्यके हृदयने सभ्यता 
सीखी । उसने सोचा एकके कार्यस सबको लाभ क्‍यों होना चाहिये । 
जिसके साथ हमारा सम्पक हो उसीको लाभ हो | अपने कुटुम्त्र अपने 
बाल बच्चोंकी लाभ मिलना चाहिये। तक बहुत ठोस स्थानपर खड़ा है 
जब वह यह कहता है कि में कोई काम करूँ तो दुनिया भरके लिए 
क्यों करूँ। इस पंथका नाम आरा पंथ है। आरा जब लकड़ी चीरता 
है तब एक भाग एक ओर और दूसरा भाग दूसरी ओर गिर जाता है । 
बीरनेवालेको कुछ नहीं मिलता । यह उस युगकी कथा है जब लोगोंके 
मनमें था कि बरात्र-बराबर सबको कर्मोंके अनुसार मिलना चाहिये । 
इसे आरा पंथ कहा जाता है। इस पंथके माननेवाले इस सिद्धान्तके 
थे कि आप उनके साथ भलाई करेंगे तो वह भी आपके साथ भलाई 
करेंगे | कोई काय किसीके यहाँ करेंगे तो अपने लाभके साथ-साथ 
दूसरेका छाम भी उतनी मात्रामें करेंगे जितनी मात्रामें उन्हें होता है । 
आरपंथी कार्य भी उसे कद्दत हैं कि ऐसा कार्य किया जाय जिससे 
कर्ताकों भी लाभ हो और लोगोंको भी | स्वार्थ सीमित रद्दता है | 
स्वाथेके साथ परार्थे भी रहता है । 
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कलियुगमें लोगोंके विचारोंमें क्रांति हुईं। यह क्रान्तिका युग ही 
कहा जाता है। कितनी क्रांन्तियाँ इस युगमें हुईं, में गिनाना नहीं 
चाहता । लोगोंको स्वयं ही क्रान्तियाँ याद होंगी। किन्तु क्रान्तिने यह 
भी निश्चय किया कि मनुष्य स्वयं ईइवर है। वही संसारका निर्माता है । 
इसका अर्थ यह नहीं है कि इस प्रथ्वीकी तहें उसने जमायी हैं। वह 
तो सूर्य इत्यादिकी अनेक क्रियाओंसे बन गयीं | किन्तु समाजका सजन तो 
उसीने किया ओर जब समाज उसने बनाया तब इतिहास भी उसीने 
बनाया तब उससे वही लछाभ भी क्‍यों न उठाये । यह कहाँका न्याय है 
कि में परिश्रम करूँ और उसका लाभ उठायें दूसरे | इसीलिए पिता नहीं 
चाहता मेरी कमाईका उपभोग मेरा पुत्र, मेरी त्री, मेरा बूढ़ा पिता मेरी 
माँ करें | सबको अपने-अपने लिए. कमाना चाहिये। इस पंथको बसूला 
पंथ कहते हैं | कोई व्यक्ति जब बसयूलेसे लकड़ी छीलता है सारी लकड़ी 
छीलनेवालेके सामने गिरती जाती है। उसने परिभ्रम किया तो दूसरा 
लेगा कोन ! माक्संवादी आथिक विचारधाराकी यही नींव है। उसीका 
दूसरा नाम हे बसूछा पंथी । हमारी भारतीय जनताके लिए, यह शब्द 
अधिक उपयुक्त है। दूसरे शब्द विदेशी भी हैं, ओर समझके लिए गरिष्ट 
भी हैं। बसूला पनथी कहनेसे बसूला चलनेका चित्र सामने खडा दो 
जाता है जिसमें लकड़ीके टुकड़े सामने उड़ते चले आते हैं । 

सम्भव है पुरानी विचार धारावाले इसे स्वार्थ समझ। अपना स्वार्थ 
देखना अपने ही लिए सब्न कुछ कहना स्वार्थ कहा जाता है। किसी 
युगमें समयके साथ शब्द तथा उनके अथी भी बदलते हैं | आजकल अपने 
लिए, सब कुछ करना न्याय समझा जाता है। महिलाओंकी आथिक 
स्वतन्त्रता, मजदुर दलका संघटन, सबको कार्य करनेकी आवश्यकता इसी 
बसूला-पंथके पर्याय हैं । प्रत्येक व्यक्ति कार्य करे और स्वयं उसका उपभोग 
करे | न दूसरोंको कुछ दे न उनसे कुछ छे | 
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बसूला पंथ युगकी पुकार है। इतना ही नहीं कि लोग अपने लिए 
धन अर्जन करते हैं | सब्न कार्य ही अब अपने लिए होता है। कवि 
कविता लिखता है अपने लिए क्योंकि आज कवि इतना ऊँचा पहुँच गया 
है कि दूसरे उसकी बात समझं नहीं सकते । समाचार पत्र निकलते हैं 
तो अपने लिए | उसमें ऐसा कुछ नहीं रहता जिससे दूसरोंको कुछ लाम 
हो | हाँ दवाइयोंके कुछ विज्ञापनसे जहाँ पत्रवालोंको पैसा मिलता है 
दुसरोंको भी लाभ हो जाता है क्योंकि जब और ओषधियाँ विफल हो 
जाती हैं तत्र विशापन वाली औषधियाँ ही तो उन्हें कष्टसे मुक्ति प्रदान 
करती हैं । इसो प्रकार जीवनके प्रत्येक क्षेत्रमें बसूला-पंथके अनुगामी छोग 
हो रहे हैं । 
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महाभारतकी लूडाईके समय 
संभवतः अजुनने कहा था "न देन्यं न 
पलायन॑ । क्‍यों कहा यह जाननेका इस 
समय इस लेखकके पास कोई साधन 
नहीं है । भंडारकर रिसच इंस्टीट्यूट- 
वाले इसपर प्रकाश डाल सकते हैं। 
किन्तु अजुनकी वीरताने, साह- 
सने, निर्भीकताने यह शब्द कहलाये 
यह में माननेके लिए तेयार नहीं 
हूँ । वीरताका यद्द अर्थ केसे हो सकता 
है कि तोप या तलवार या मशीनगन के- 
सामने छाती खोलकर खड़ा हो 
जाय । इसका अर्थ यदि कुछ हो 
सकता है तो यही कि इस प्रकार 
आचार करनेवाला व्यक्ति संसारके 
शानसे अनभिश हैं | इतिहास बताता 
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है कि इस प्रकार आचरण करनेवाले नाश होगये। बचे वही बिन्‍्होंने 
लड़ाईसे भागकर अवसर देखकर बेरीकी दुर्बहताके समय आक्र- 
मण किया । 

सुख ओर शांतिके लिए कमक्षेत्रसे अलग हो जाना ही आवश्यक 
है। यदि ऐसा न होता तो सरकार अपने कर्मचारियोंको एक अवधिके 
पद्चात्‌ पेंशन--क्यों दे देती। अवकाश ग्रहण करनेका स्पष्ट अर्थ है 
कमेभूमिसे हट जाना इससे शरीरकों सुख मिलता है, आत्माक्रो आनन्द 
मिलता है । स्वग तथा अपवर्गके लिए राह बनती है। बड़े-बड़े नेताओंके 
कमठ कार्यकर्ताओंके लिए हम अवकाशकी आवश्यकता समझते हैं। 
कह। नाता है जब वह थक जाते हैं उन्हें विश्रामरी आवश्यकता 
पड़ती है। यह विश्राम क्‍या है १ कायसे पछायन । प्रकृति चाहती है कि 
हम पलायन करें | 

यह प्रश्न महत्वका है कि काये क्षेत्रमें डटे रहना देश ओर व्यक्तिके 
लिए. हितकर है अथवा वहाँ से पछायन कर जाना। घचमे घक्षुओंसे देखने में 
तो अवश्य ही यह जान पड़ता है कि कमंभूमिमें काम करने वाल्य 
ही महान्‌ पुरुष है। किन्तु हिन्दू संस्कृतिके इतिहासकी गति- 
विधिसे पता चलता है कि कम क्षेत्रमं डटे रहनंवालोंकी अपेक्षा घरपर 
रामका भजन गाने वालोंका मान अधिक होता है। इसकी शाक्ति 
भी अधिक होती है। बड़ा वीर अपना पराक्रम थोड़ा बहुत दिखा 
सकता है। किन्तु मैंने सुना है हिमालयको कंदगर्मे संसारसे बहुत 
दूर बैठा योगी इतनी प्रबल साधना कर लेता है कि एक क्षणमें जो 
चादे कर सकता है। कभी कभी क्रोघसे जन्न वह पहाड़के टुकडेकों 
देखता है पत्थरका खंड-भस्म हो जाता है। वही संखियाका रूप धारण 
कर लेता है। ऐसे महान महषियों के अभिशापसे कितने ही सिंह लोमड़ी 
बन गये जो हिमाल्यकी तराई छोड़कर सोनपुरके खेतोंमें रातमें चरा 
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करते हैं | उनकी आँखोंमें प्रलय नाचता है भोर साथ ही असंख्य वेभव 
क्रीड़ा करते हैं । 

नये टंगके छोग जिन्होंने केबल जड़चादकी शिक्षा पायी है इन बातों 
पर केसे विश्वास कर सकते हैं। राइट बंधुओं तथा कांडटजेपलिनने 
हवामें उड़ने का प्रयोग जब किया था ओर रावणने विमानका प्रयोग 
किया था उससे पहले यहाँ के महषि स्वयं हवामें उठकर प्रातः पचीस 
सहस्र फुट ऊँचे उड़कर कंचनजंघाकी चेोटीपर संध्या करते थे। मान- 
सरोवरमें आचमन करते तथा गोरीशंकरपर उषः पान करके अपनी गुफामें 
लोटते थे । 

यह कह्पनाकी बात केसे कही जाय । आज भी ऐसे योगिराज इस 
देशमें हैं जिनकी कुटियामें शनिवारकी रातको ईइ्वर आते हैं। रातभर 
बातचीत होती है। रविवारके सबेरे फिर लोटकर वह अपना काम-धाम 
देखते हैं। किसी दिन जब किसी व्यक्तिकी अकारू मृत्यु हो जाती है, 
अथवा कोई अन्यायपूर्ण कार्य इस संसारमें हो जाता है तब समझना 
प्वाहिये कि इंब्वर उस समय अपना स्थान छोड़कर किसी योगिराजसे 
वार्तालाप करने चले गये हैं। हम इसे पलायन केसे कहेँ। विश्वकी 
विभूति प्राप्त करना पलायन केसे हो सकता है । 


“अजगर करे न चाकरी, पंछी करे न काम; दास मलका कह गये 
सबके दाता राम ।? जिस महष्िने यह स्वर्ण वाक्य बनाया उसकी प्रशंसा 
जितनी की जाय कम है ।. इस समय हमारे देशको यही समश्नना हे । 
लोगोंको अपने घरमें एक कमरा बनवा लेना चाहिये। जहाँ तक हो 
उसमें प्रईशाश न जाय। सांसके लिए हवा आती जाती रहे। उसमें 
बैठकर थोड़े ही दिनोंके बाद वह क्षमता प्राप्त हो सकती है जो न विश्व- 
विद्यालयमें प्राप्त हो सकती है न किसी कालेज में । मन्त्रोंकों सिद्ध करना 
चाहिये, जगाना चाहिये, योगकी क्रियाओंका अभ्यास करना चाहियै | 
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भले ही संसार आट्म बनाये। क्‍या ऐसे मन्त्र कहीं नहीं हैं जिनके 
उच्चा रणमात्रसे सारे विद्तवका विध्वंस हो सकता है। तब क्‍यों इतने 
घनका अपव्यय किया जाय, शक्ति लगायी जाय। कहते हैं इसी काशोमें 
एक सजनने गायत्री मन्त्र इतना सिद्ध कर लिया था कि गंगा सनानके 
पश्चात्‌ धोती निचोड़ते समय कुछ क्रोघसे उन्होंने जहाँ भूभुवः कहा--- 
धोतीमें आग छग गयी । इसलिए देशवासियों को सब कुछ छोड़कर 
इसी ओर ध्यान देना चाहिये। घरमें बेठकर देश-सेवा हो सकती है। 
कांग्रेस-कमेटी, असेम्बली, पार्टामीटिंगमें क्या रुचि है। भाइयों ठीक 
राहपर आओ। 


कि आल कई 3 
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पीड़ा पर जितनी कविताएं लिखी 
गयी होंगी उतनी शायद राम और 
कृष्णपर भी न लिखी गयी हांगां। 
इसका कारणमात्र यही है कि राम 
और कृष्णके सम्बन्धमें सब लोग नहीं 
जानते। इसका अनुभव तो उन्हीं 
लछोगोंको हुआ होगा जिन्होंने हिमा- 
लयकी कंदरामें बैठकर धथट्टानोंकी 
रेखाएँ गिनीं अथवा किसी नि्जन 
बनमें बैठकर उस समय पत्तोंकी सर- 
सराहटमें परमात्माकी वाणी सुनो, जन 
अंजनीकुमार सवेग यहलने निकले। 
परन्तु पीड़ाका अनुभव तो मनुष्य- 
मात्रकों होता है। सम्मवतः प्राणि- 
मात्रको । यह मान लेनेपर भी कि 
प्रेमियों और कबवियोंकी नाडियाँ ऐसी 
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बनी हैं कि उनपर पीडाका प्रभाव उतनी ही शीघ्रतासे होता हे जितनी 
गर्मी और ठण्डका पारेपर, जो कवि नहीं है उसे भी पीड़ा होती ही है । 
नयेसे नया साहित्यकार किसी गदहेको कवि नहीं कद्देगा । चाद्दे वह गदहा 
पूणिमाकी रातमें गंगाके किनारे टहछता हो अथवा ताजमहलके प्रांगणमें 
छोटता हो, जहाँके कण-कणमें मुमताजब्ीबीकी आत्मा सनी हुई है ओर 
जहाँक पवनमें प्रणयका पतंग उड़ता है। फिर भी यदि किसी धोबीसे 
आप हण्टर व्यू छें तो पता चलेगा कि उसके गदद्ेको पीड़ा होती है । 
मुझे तो उसका स्वर ही सदा पीड़ा, टीस, वेदना, कसक, ददंका संगीत 
जान पडता है | 

पीड़ाका इतिहास उतना ही मीठा होता है जितनी पीड़ा कष्ट देने- 
वाली । मुझे स्मरण है जन्न में चोथी कक्षामें क्वींस कालेजमें पढ़ता था । 
एक पण्डितजी पानके प्रेमी थे और विद्यार्थियोंको पेसा दे देते थे कि 
बेटा, पान लाओ | एक दिन उन्होंने मुझे भी एक पेसा दिया। उन 
दिनों एक पैसे में चार बीड़े पान मिलते थे। यह पान खरीदनेका मेरा 
पहला अवसर था । पान लेकर जब चला तब मैने देखा कि पत्तेमें कुछ 
अलगसे भी है । मेंने समझा तमोलीने भूल की है | पानके भीतर रखना 
भूल गया हे । पण्डितज्ञी रष्ट होंगे। यह सोचकर मैंने एक पान खोल- 
कर सब सामग्री उसीमें डाल दी। पान लाकर पण्डितजीको दे दिया । 
पण्डितजीने तुरत पान अपने विशाल मुखमें रख लिया और पूछा कि 
इसके साथ ओर कुछ नहीं लाया। मैं उत्तर दे ही रहा था कि मैंने 
आपको कष्टसे बचाने के लिए. सबका सम्मेलनकर दिया है वह मेरा पूरा 
उत्तर न सुन सके और न में अपना उत्तर पूरा कर सका, जेसे परीक्षा- 
भवनमें विद्यार्थी बैठा हो घण्टा समाप्तिका बज जाय ओर वह उत्तर न दे 
सके । पण्डितजीका मुख एकाएक हिचकियोंकी माला जपने छगा। 
ऐसा भी मुझे जान पड़ा कि उनकी आँखें टेसूका फूल हो गयीं हैं ओर 
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अपने कोटरोंकोी छोड़कर भागना चाहती हैं। पण्डितजी एकाएक कक्षा- 
मेंसे उठे और बरामदेमें चले गये । हवामें इस प्रकार टहलने लगे जैसे 
पागलखानेकी कोटरीमें पागल टहलता है। पानी पॉडेसे पानी मेंगाकर 
पिया । मुँँहपर पानी इस प्रकार लगाया जैसे पोतला बनानेमें घी ( या 
आजकल वनस्पति ) लगाया जाता है। टहलना तथा मुख-प्रक्षालन-क्रिया 
समाप्त करके पण्डितजी सब विद्यार्थियोंकों छोड़ मेरे पास डसी प्रकार 
पहुँचे जैसे कविता-कानन-केसरी कालिदासने इन्दुमतीके लिए लिखा है 
कि 'महीधरं मार्गवशादुपेत॑ खोतोवहा सागरगामिनीव? । अंग्रेजी कलचरका 
ज्ञान कम होनेके कारण उन्होंने 'इंट्रोडशक्न”ः की आवश्यकता न 
समझी और मेरी पीठपर इस प्रकार तीन मुक्‍्के लगाये जेसे कोई लोहार 
घन चला रहा हो। मणिपूर चक्रसे अनाहत चक्रतक घनमें सुन्दर! 
बिजली-सी, बिजलीमें “चपल चमक-सी? एक चमक उठी ओर सुघुम्रासे 
होती हुई ईंडा ओर पिंगलामें चन्द्रप्रभा बाँधके जल समान फेल गयी । 
किंतु में अभागा भागा नहीं वहीं खड़ा रहा । शब्दशाब्रतियोंके अनुसार 
भाषाका विकास पीछे हुआ है। क्रियाकलाप समाप्त करके पण्डितजीने 
बैखरी वाणीसे कहा--'क्यों रे, मेरा जीव लेना चाहता था ।? भला यह 
हुआ कि उसके बाद जीम हदवी चछती रही और हाथका चलना बन्द हो 
गया। पण्डितजीके कर रूपी हथोड़ेके प्रहारसे जो पीड़ा मुझे हुई उसकी 
स्वृति आजतक है। कभी-कभी यह भूल जाता हूँ कि बाबर, हुमायूँका 
बाप था कि हुमायूँ बाचरका, इतिहासकी तिथियाँ भूल गया। पुस्तक 
देखकर बताना होगा कि रजियाके कितने पति थे। केवल एक ही 
ऐतिहासिक घटना नहीं भूला हूँ । अपने विवाह की | 


पंडितजीके घुसे अभीतक याद हैं, क्योंकि उसमें पीड़ा थी । कितनी 
पार्िया मैंने अभीतक खायीं, कितने कविसम्मेलनों में कितना पुरस्कार 
मिला, यह सब भूल गया | पण्डितजीकी बात भी ओर पीड़ा पहुँचाने - 
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वाली बातें न भूलीं। घोड़े घासपर जीते हैं, बेल भूसेपर, यूरोपवाले एशि- 
यापर, भारतवासी वनस्पतिपर, क्षयके कीटाणु भारतवासियोंके फेफड़ों पर 
और कवि पीड़ापर । 

फाटका न हो तो मारवाडी लोग वही हो जायें जो दसमेंसे एक हटा 
लेने पर होता है, रोगी न हों तो डाक्टर वहीं पहुँच जाय जहाँ रोगी 
पहुँचनेवाले होते हैं, पानी न हो तो दूधका व्यापार बन्द हो जाय, विश्व- 
विद्यालय न हों तो रोमांसकी अंत्येष्ट हो जाय ओर पीडा न हो तो 
कविता माता-महीको गंगाजलमें तुलली ओर सोनाका मिक्‍्सचर पीना 
पड़े । कनवासतिंग किये बिना विद्याथियोंको प्रथम श्रेणी मिल सकती है, 
दद्देज विना विवाह हो सकता हे, धर्मशास्त्र जाने बिना पुरोहित बना जा 
सकता है, मेडिकल कालेजमें प्रवेश किये त्रिना चरक, सुश्रुत, बूअली 
सेना, जेनर, लिस्टर और पास्तूर सरलतासे छोग बन सकत हैं, किंतु 
पीड़ा त्रिना हिन्दी कविताका क्या होगा यह सोचते ही उमंग शांत हो 
जाती हैं, हृदय में नीरदमाला छा जाती है और हृदय समाधि बन जाता 
है। हिन्दीका भविष्य उत्तरी श्रुवका दिसंबर बन जाता है। शेडीने एक 
सो बत्तीस साल पहले लिखा था-- 

“अवर सैडेत्ट सांग्ग आर दोज, 
देश ठेल आवब स्वीटेस्ट थाट |? 

उसे क्या पता था कि मेरा यह वाक्य तुलली और सूरके उत्तरा- 
घिकारियोंके लिए वेद, इंजील और कुरान बन जञायगा। हमारे कवि 
सच्ची अनुभूति व्यक्त करते हैं। उन्हें हृत्यमें, मनमें, फेफडेमें और 
पेटमें पीड़ा होती है। हाथ, पाँव और मिरमें तो होती ही है। तब्र और 
क्या लिख सकते हैं। यदि उद्‌का कवि कब्रमें भी प्रियतमकी ठोकरें 
खाकर तिलबिलाता है, उसके टाइम टेबुलमें शिकायत और रोनेका ही 
कारयक्रम रहता है। उसका हृदय पेट्रोमेक्स और कलेजा चटनी बना 
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रहता है तो हिन्दीका कवि करुणाक्रे सागरमें पतवारविहीन अपनी जर्जर 
नोंका लिए हुएं घूमता रहता है। आँदकी नदीकी इतनी बाढ़ है कि 
पंचवर्षीय योजनामें उसपर भी बाँध बाँधनेका कार्यक्रम बने तो 
आइचय नहीं । 

यह सब्र इसलिए कि पीड़ा व्याप्त है। पहले कहा जाता था कि 
भगवान्‌ सब्र जगह हैं, फिर पता चला कि कोई स्थान ऐसा नहीं 
जहाँ आकाश ( ईथर ) नहीं ओर अब ऐसा जान पड़ता है कि कोई 
हृदय नहीं जहाँ पीड़ा नहीं । किसीको इसलिए पीड़ा है कि मेरे पास 
कार नहीं, किसीको इसलिए कि रेलके फरस्ट छ्लासमें नहीं चढ़ सकता, 
किसीको इसलिए कि मेरे नगरके भंगी हड़ताल नहीं कर रहे हैं ओर 
किसीको इसलिए पीड़ा कि अमुक युत्रती मेरी ओर प्रेमकी मादक दृष्टिसे 
नहीं देखती । पीड़ा ही पीड़ा सब्च ओर है| महाभारत में कथा है कि 
जब दुर्याधघन ने कृष्णकोी पकड़नेकोा आज्ञा दी तो जिधर देखए उधर 
कृष्ण ही कृष्ण दिखायी दिये | हमें भी जिधर देखिये उधर पीड़ा ही पीड़ा 
दिखाई देती है । गठियाकी पीड़ासे लेकर इस आतक की पांडा कि दो 
खरब वरषोंमें पृथ्वी एयसे टकरा जायगी हमारे जीवनको वेदना ओर पीड़ा- 
मय बनाये हुए है । 


सकर०भममयह «मार /लिककलपरनराप-+क८क>9»०न्‍क 
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स्वाधीनताका प्रभाव मनुष्यके 
मनपर पडे बिना नहीं रह सकता । 
स्वतंत्र देशके प्राणी स्वतन्त्र ढंगसे 
सोचते भी हैं । हमारे देशमें भी स्वत- 
न्त्रता प्राप्तिके पश्चात्‌ छोगोंमें बड़ा 
परिवर्तन हो चला है। नगरोंकी बात 
तो कीजिये मत गावोंका भी काया 
पलट हो गया है। उनके विचारोंमें 
भी नयी तग्ड्र उठ रही हैं। अभी 
तीन-चार दिन हुए में इलाहाबादके 
एक गाँव में गया हुआ था । संध्याको 
टहलने निकला तो एक स्थानपर 
लगभग पचास व्यक्ति एकत्र थे ओर 
एक मनुष्य भाषण कर रहा था। 
सभा समाज आजकल कोई आकर्षक 
वस्तु नहीं है। गाँवों में भी बड़ी-बड़ी 
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सभाएँ होती हैं| में भी सुननेकी नीयतसे जाकर बैठ गया । किन्तु यह 
कोई साधारण सभा न थी। पढ़ाई हो रही थी। अध्यापक महोदयने 
आरम्म किया, आज में आप लोगोंको बताऊँगा कि कपड़ा किस प्रकार 
पहनना चाहिये जिससे जनतापर अधिक प्रभाव पड़ सकता है । कुरतेका 
बटन किस प्रकार खुला रहना चाहिये, इत्यादि-- 

मैंने अन्तमें इन लोगोंकी बढ़ी सराहना की ओर कह्दा कि यह तो 
बहुत अच्छा है कि लोगोंको इस प्रकार शिक्षा दी जाती है। उन छोगोंने 
बताया कि यह नेताओंका स्कूल है | यहाँ नेता बननेको शिक्षा दी जाती 
है। मेरी उत्सुकता बढ़ी मैंने पूछा--अमीतक तो जिसे देखो वही नेता 
बन जाता था । देश विदेशियों के हाथोंमें था इस कारण विशेष कठिनाई 
न थी। अब उत्तरदायित्व बदू गया है, इसलिए विधिपूर्वक नेता बनाये 
ज्ञायँंगे | यह देखिये हम लोगों का पाव्यक्रम है। 

अध्यापक महोदयने मेरे हाथमें छोटी सी इश्तलिखित पत्षिरा रख 
दी। बोले कागजके अभावके कारण यह छप नहीं सकी हे। शीघ्र ही 
पाठ्यक्रम छप जायगा । मैंने उसे पढ़ा । नेता बनानेका पूरा क्रम उसमें 
बताया गया था | पाख्य-विधि इस प्रकार रखी गयी थी । 

पहली बात यह बतायी गयी थी कि नेता बननेके छिए अधिक 
विद्याकी आवश्यकता नहीं है। इसके विपरीत जितनी कम शिक्षा हो 
उतना ही अच्छा नेता मनुष्य बन सकता हे। फिर बताया गया था कि 
कपड़ा किस प्रकार पहनना चाहिये। जनतापर इसका भी प्रभाव पड़ता 
है कि नेताका क्या पहनावा होना चाहिये। फिर बताया गया था कि घंदा 
किस प्रकारसे वसूछ करना चाहिये। यह महत्वका विषय है। अध्यापक 
महोदयने बताया कि सभी संस्थाओंका काम चन्देसे चलता है, इस 
लिए इसके लिए. घतुराई का होना आवश्यक है। घचन्देका हिसाब नहीं 
रखना चाहिये। नेता जनताकी सेवा करता है। उसे घन्देमेंसे निजी 
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ब्यय करनेका अधिकार हैं। पघन्देके धनमेंसे सार्वजनिक कार्य भी किया 
ना सकता है। किन्तु जो व्यक्ति अपना सारा समय छोक सेवामें बिता 
देता है, उसका अधिकार सबसे पहिले है । 

तीसरे प्रकरणमें बताया गया था कि नेता बननेवालेको किसी वस्तुके 
प्रयोगका निषेध नहीं है। यों तो अपने इच्छानुकूल उसे खाना, पीना, 
पहनना चाहिये किंतु देशक्े हित उसे अपना मत'*प्रकट करना रहता है। 
मान लीजिये किसीने बीडी बनायी | जनता में प्रचलन के लिए. आवश्यक 
है कि कोई नेता उसकी सिफारिश करे। नेता सत्यवादी होगा ही | त्रीड़ी 
पिये बिना वह केसे सिफारिश कर सकता है ओर न सिफारिश करना 
सार्वजनिक सेवासे मुँह मोड़ना हे। इसी प्रकार कोई नया साबुन बना, 
किसी वेद्यने नयी औषधि बनायी, नया जूता बना, नयी चप्पछ बनी, 
इसपर अपनी राय देने के लिए तेयार रहना चाहिये | 

चौथा अध्याय चुनावका था। नेता ओर चुनावका अमन्योन्याश्रय 
सम्बन्ध है। कांग्रेस कमेटीसे लेकर जिला बोडं, म्युनिसियल्ल बोडे, 
कोन्सिछ, असेम्बली जहाँ भी कोइ स्थान रिक्त हो नेताको तत्पर रहना 
चाहिये। देशके हितकी दष्टिसि उसका कतंव्य है कि वह चुनावमें लड़े | 
कोइ स्थान हो सभीको इसके लिए तैयार चाहिये। चुनावके युद्धपर ही 
नेताका अस्तित्व अवलम्बित हे। जो चुनावसे भागता है उसमें नेता 
होनेकी क्षमता नहीं है । 

पॉचवे प्रकरण में बताया गया था कि समय समयपर किस प्रकार 
सन्देश देना चाहिये और पत्रोंमें वक्तव्य प्रकाशित कराना चाहिये। यह 
कला बतायी गयी थी--ओऔर इस कलामें पारंगत होनेकी कला बतायी 
गयी थी। बताया गया था कि प्रत्येक महान्‌ पुरुष की मृत्युपर, उनको 
पत्र होनेपर, उनके यहाँ विवाह होनेपर वक्तव्य और सन्देश छपाना 
आवश्यक है। कोई घटना हो उस समय भी कुछ छपा देना आवश्यक है 
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इसपर ध्यान देना आवश्यक है कि मैं क्या कह रहा हूँ | कुछ कहना 
चाहिये उसमें कुछ अर्थ न भी हो तो पढनेवाले अर्थ निकाल छेंगे | 
वक्तत्य ओर सन्देशकी यही विशेषता है । 


यह संस्था देखकर जी बहुत प्रसन्न हुआ । नगरवालोंको यह यसूझ 
नहीं आयी गाँववाले बढ़ गये। सचमृच इस समय उसी भारतका युग 
है जहाँ हमारे गाँव के भ्राता रहते हैं। अब्च वहींसे नेता भारत भाग्य- 
विधाता होगे | नगरवालोंको भी चाहिये कि अपने यहाँ ऐसी संस्थाओं 
की स्थापना करें । नगर-निवासी भी नेतृत्व की कला सीख ले | पर छोग 
यह समझते हैं नगरवालोंको यह कला जन्म से ही आ जाती है । 
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मूड शब्द अंग्रेजीका है, किन्तु 
हमारी भाषामें वह आगया है| हम 
बहुधा सुना करते हैं, में तो मूड जब 
होता है, तत्र लिखता हूँ । इस समय 
मूड ठीक नहीं है। मूडका क्या अर्थ 
हे, बताना कठिन है। अंग्रेजीमें जो 
भी इसका अर्थ रहा हो, हिंदीमें तो 
इसका अर्थ है, मनमाना काम करना । 
इसी अथैमें यह प्रयोग होरदहा है। 
इसमें कोई हानि नहीं । जिस शब्दको 
जिस अर्थमें भी प्रयोग करनेका 
अधिकार जनताको है। जनताकी 
ही टकसालमें शब्द ढल्ते हैं । 

मेने इसी अथेैमें इस शब्दका 
प्रयोग किया है। जनताके साथ दी 
चलना आजकल उचित है। नेता भी 
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जनताकी ही आशा पर चलते हैं। जनताकी भाषा देशकी भाषा होती 
है, जनताकी मांग देशकोी मांग होती है। जनता आज कहे कि यह काम 
होना चाहिये तो राष्ट्रके नेता वही काम करनेको बाध्य होते हैं । 


लोगोंका कहना है कि स्वतन्त्रताको भावना जनतामें नहीं आयी । 
देश स्वतन्त्र होगया, किन्तु इसकी महंत्ता लोगोंने समझी नहीं | संभवतः 
यह उन लोगोंका भ्रम हे । जनतासे अधिक स्वतन्त्रताकी भावना किसीने 
नहीं समझी | समझी ही नहीं । उसे, हृदयंगमकी | मेरे एक मित्र हैं, 
एम. ए. पास इसलिये यह कहनेका साहस किसीको नहीं हो .सकता 
कि उन्हें गंवार कहें। वह लखनऊसे बनारस आये । विना टिकट | 
बनारसमें टिकट माँगने पर उन्होंने उत्तर दिया, “स्वाघीन देशमें रेल 
पर चढ़ने के लिये टिकट क्‍यों माँगा जाता है ।? किन्तु संभवत: रेलका 
अधिकारी विधानसे अनभिज्ञ था ओर स्वतन्त्रताकी भावना समझ नहीं 
सका था। उसने दूने पैसे वसूल किये | उन्होंने मुझसे शिकायत की | 
मैंने उन्हें परामश दिया कि नेहरू जीको लिखें। स्वतन्त्रताकी व्याख्या 
जितनी वह कर सकेंगे में नहीं कर सकूँगा । 


वह स्वतन्त्रता किस कामकी जिसमें हम मनमाना न कर सकें । 
ऐसे तो हम अंग्रेजी राज्यमें रहते थे। अनेक बंधन लगे थे हमारे ऊपर । 
तब ओर आजमें अंतर क्या रह गया। यदि आज हम सड़कपर घारपाई 
बिछाकर सो नहीं सकते, छाठी घुमाते चल नहीं सकते, राहमें युवतियोंसे 
हँसी, दिछगी नहीं कर सकते तो स्वाधीनता मिली न मिली, सब 
बराबर । जब हमें यह अधिकार हो कि जिस दूकानसे जो वस्तु चाईं 
उठालें ओर इच्छा हो पैसा दें या न दें तब तो हम समझें कि हमें 
स्वाधीनता मिली है। दूकानदार अपनी स्वाधीनताका प्रयोग किस प्रकार 
करेगा, यह कह नहीं सकते । यह उसकी देख-भाल है । 
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स्वाधौनताका सबसे बड़ा प्रयोग सार्वजनिक धनके उपयोगमें होने 
लगा है। एक बार एक आदमीका पर्स सड़कपर गिर गया। घर 
आनेपर जब उसने देखा तब वह दोड़कर उस ओर जारहा था | छलोगोंने 
पूछा कि क्‍यों भागे जारहे हो; उसने बताया कि मेरा पसं गिर गया है । 
और तो कोई चिंता नहीं है, किन्तु यदि कोई बेदांती देख लेगा तो धह 
उसे उठा छेगा; क्योंकि संसार की सभी वस्तुएँ उसीकी हैं। हमारे 
स्वाधीनता प्रेमी भाई वेदांती ही हैं। राष्ट्रकी संपत्ति अपनी ही संपत्ति 
है। राष्ट्र अपना है। राष्ट्रको हम इकाई हैं। इसलिये राष्ट्रके धनका 
उपयोग और उपभोग करने में कोई नंतिक बाधा नहीं है। इस प्रकारका 
उपभोग करना स्वाधीनताके आदर्शोके अनुकूल भी है। जब हम जिसे 
घाहेँ उसे मंत्री चुन सकते हैं, जिसे चाहें उसे गवनर बना सकते हैं, 
तब जिस प्रकार चाहें राष्ट्रका धन भी खचे कर सकते हैं । 


जो जितना ही अधिक राजनीतिक चेतनासे अनुप्राणित है, उतना 
हो अधिक्‌ स्वाधीनताकी भावना उसमें जाग्रत है और यह स्वाभाविक 
है। हमारा विद्यार्थी समाज स्वाधीनताका सबसे अधिक प्रेमी है । उसके 
त्यागसे, उसके बलिदानसे, उसकी पीड़ासे स्वाधीनता मिली हे। इसलिए 
स्वाधीनताका सबसे ऊँचा झ्ण्डा यदि वह लेकर चले तो आश्रय न होना 
चाहिए. । उसे स्वाधीनता है परीक्षा दे या न दे; विद्यालयोंमें पढ़ने जाय 
या न जाय। प्रश्न पत्र कठिन है या सरल, उसकी स्वाधीन धारणापर 
अवलंबित है। यदि विद्यार्थीकों वेश-भूषामें स्वतंत्रता है तो काझयमें 
भी है। 


स्वाधीन देशमें पुरानी मान्यताएँ बदल जाती हैं। पराधीन युगकी 
मनोबृत्तियाँ समूलनष्ट कर देनी चाहिए । 


उनका कुछ भी यदि अवशेष रह गया तो स्वाधीनता पर कलूंकका 
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टीका है। क्रांतिका दूसरा नाम विध्वंस है और विध्व॑ंसके भस्मसे पुन- 
निर्माणको संजीवनी मिलती है। ओर यह क्रांतिका युग है इसलिये सब 
पुराने टंग, पुरानी बातों को राख कर देना चाहिये । 


यह हमारा स्वाधीनताका मूड है | संसारके और देश जब्न स्वाधीन 
हुए तब्र उनका क्‍या हाल था, इतिहासमें नहीं लिखा है। किन्तु हमारे 
देशके लोगोंने स्वाधीनताका मम समझा है, इसमें किसे सन्देह हो 
सकता है । 
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कहा जाता है इसी दिन यक्षने 
हाथीके समान मस्त काले बादलोंको 
देख कर अपनी प्रियतमाके पास 
अलकामें संदेश भेजा था । केसा मधुर 
संदेश था वह कि आजतक उसमें 
रस भरा है। किंतु युगके साथ बातें 
चदल गयीं। अनब्च आषादके पहले 
दिन बादल नहीं दिखायी देता । ढूको 
लपटें शरीरको ज्ञालामयी बनाती 
रहती हैं। मान्यताएँ बदल गयीं । 
नया युग ऐसा कुछ लेकर आया कि 
पुराना मुंह ताकता रह गया। इस 
लिये नये टंगसे हम तो आषादका 
प्रथम दिन उस दिन मानते हैं। जत्र 
पहले पहल गगन मंडलमें इंद्रकी 
सवारी निकलती है। चाहे महीना 
कोह भी हो । 
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इसी दिन यक्षने संदेशा भेजा होगा । उस दिन जब पहले बिजली 
चमकी ओर पानीकी दूँटें आकाशमें न थम सकीं, मुझसे मिलना उन्होंने 
आवश्यक समझा । तब मेंने क्‍या क्या । मैंने किसीके पास संदेश नहीं 
भेजा। उस दरजीके पास भी नहीं जिसने तीन महीनोंसे मेरे कुरतेका 
कपडा रख छोड़ा है। मैंने संदेश भेजा मकानमें | दस बारह सीदियोंके 
ऊपर । ताजी पकोड़ियाँ बनानेके लिये। मनुने लिखा है, और कई जगह 
मैंने पदा भी है कि छालच ठीक नहीं । अनुचित है। किंतु वर्षा और 
पकोड़ियोंका कुछ वेसा ही नाता है जैसा बसंत और पलाशका, मजदूर 
और हडतालका, नाच और ताहका और विद्यार्थी और नकलका, 
कभी-कभी घंटों ऐसे समय चिंतित रहता हूँ कि स्वर्गमें पकोड़ियाँ 
मिलेंगी कि नहीं । मेरा स्वर्ग जाना निश्चित है। क्योंकि काशीके कीट- 
पतंग, जलचर-थलूचर-नभचर नाना सभी स्वर्ग जायेंगे । स्वर्गमें अमृत ही 
मिलता है। शायद। एक मित्र जिसका संपक स्वर्गसे है कहते हैं कि 
अब अमृत में विटामिन मिलाकर उसे अधिक पुष्टकर बना दिया गया है 
जिसके कारण वह दालदासे भी अधिक जीवनदायक हो गया है। परंतु 
खाँटी सरसोंका तेल मिलेगा कि नहीं । जैसे मिठाई मुफ्तकी, रुपया पड़ा 
हुआ, लाइब्रेरी से झटकी पुस्तक अधिक मनमोहक होती है। उसीप्रकार 
पकोड़ी तेलकी आनन्द दायक होती है। 

किसी देशकी सभ्यता साबुनसे नापी जाती है। खानेकी रुचि 
पकोड़ीसे नापी जाती है। यद्याप छोले ओर दही बड़े सुस्वादु भोजनकी 
श्रेणीमें आते हैं तथापि पकोड़ीका स्थान भले आदप्रियोंमें भोजनमें वही 
है जो टाईका सूटपर है। कालिदासके समय पकोड़ीका चलन नहीं था 
नहीं तो यक्ष 

सु प्रत्यग्रे! कुटुजकुसुमै कल्पिताधाय॑तस्मे 


न करके मेघको गरम गम पकोड़ियोंका भोग लगाता | और स्वय॑ खाता | 
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पकोड़िपाँ आयीं। पानी ठप टप गिर रहा है। गर्म गर्म पकौड़ियाँ 
तइतरीमें रखी हैं। उन्हें मुँहमें रखना फिर दाँतोंसे दच्चाना और फिर 
जीमसे चारो ओर उसीक़ो ढाँतों से परिक्रमा कराना वैसा ही है जैसे 
दाँते बरजिलक्ी सहायतासे क्रमशः स्वगंक्री सोढ़ी पर चढ़ रहा है। 
युरोपमें पुराने कबि नये कत्रियोंकी इसी प्रकार सहायता करते ये। 
स्वगंकी झाँकी करा देते ये । यहाँ यदि तुडसी और सूर नये कवियों की 
जिता करते रहते और उनके सहायक दोते तो ऐसी रचनाएँ: क्‍यों 
सुनने में आती जिनमें पेड़ टहलते हैं, नदियाँ डंड करती हैं और पहाड़ 
को ज्वर आता है। हमारे कवि, खेद है और हम उनकी आत्मासे 
क्षमा माँगते हैं, सच्च काम अपने ही लिए करते थे। तुलसीदासने इतनी 
बड़ी पोथी रामचरित मानस लिखी स्वान्तः सुखायः | बहु जन हिताय 
भहु जन सुवाय नहीं लिखा । इसीसे उनकी रचना केवल भारतमें प्रसा- 
रित होकर रह गयी। बाइबिलकी भाँति विश्वमें नहीं फैली । यह तो 
हम लोगों की जबरदस्ती है कि उससे आनन्द उठा लेते हैं। उन्होंने 
इस नियतसे नहीं लिखा था। रामचरित मानस तो उन्होंने अपने लिए, 
पाठ करनेके लिए रचा था। 

पकोड़ियाँ खानी आरम्म की | पहली पकोड़ीके बाद दूसरी पकोड़ी 
टेस्ट मैचमें एक सेंचुरीके बाद दूसरी सेंचुरीके समान थी। जैसे गगन 
मण्डलसे बूँदे हरहराती दयाके समान त्रिना प्रयासके गिर रहीं थीं उसी 
प्रकार आनन्दकी बूँद गलेमें ओर गलेसे पेटमें गिर रही थीं। मेरा 
अनुमान है इसी प्रकार हठयोगमें शीर्षासन करते समय जब गलेके 
किसी चक्रमें अमृत झरता है ऐसा ही आनन्द आता होगा । 

पुराने कवि लिख गये हूँ कि प्रेमी-प्रेमिका इस दिन रोती हैं । 
मेघकी प्रत्येक बूँदसे उनका कलेजा छिलता है। जब्च सोदामिनी अपनी 
कटा प्रथ्वीपर फेंकती है तन्न उनके द्वदयमें धड़कन इोने छगती है । 
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ओर जहाँ बादल गरजा वियोगिनीकी वही अवस्था दो जाती है नो 
परीक्षा-फल प्रकाशित होनेपर असफल विद्यार्थीकी हो जाती है। ऐसे 
समय हमारी समझमें पकोड़ी ही उन्हें शान्ति दे सकती है। उसासोके 
कारण जब मुँह खुले, एक ताजा पकोड़ी उनके मुँहमें डाल दीजिये । 


थोड़े समयके लिये प्रियतमकी याद बैसे ही भूल जायगी जैसे दुसरेकी 
पुस्तक लेकर लोटाना भूल जाता है । 


पकोड़ीके सम्बन्धमें यह जान लेना भी आवश्यक है कि हमारी 
संस्कृतिसे उसका कितना सम्बन्ध है। भगवानने गीतामें जब कहा : 


रस्या स्निग्धा। स्थिरा हृदया 
आहारा।ः। सात्विकाप्रियाः 


तब निश्चय ही उनका अभिप्राय पकोड़ीसे रहा होगा । 

पकोड़ी रसपूर्ण होती है, स्निग्धाः तेलमें बनती है । और इससे यह 
भी पता चलता है कि तेलमें ही बननी चाहिये। और इहृदयाके दो अभे 
होते हैं | एक तो उसका आकार ह्ृदयके समान द्ोता है दूसरे हृदयके 
ऊपर उसका प्रभाव स्थिर बहुत देरतक रहता है। सातल्विक छोगोंका 
यही आहार है। कपिछ ओर कणाद, व्यास ओर वाल्मीकि, वशिष्ठ ओर 
विद्वामिन्न सोमरस के साथ-साथ इसका सेवन अवश्य करते रहे होंगे । 
नहीं तो साधारण यव तथा शालिचूर्णसे सांख्य और महाभारत और 
रामायण जैसे अदभुत ग्थ स्फुटित हों आश्रयं है । 

युगने पकोड़ीकी महत्ताकी ओर ध्यान दिया । आज जितनी पकोड़ी- 
की दुकानें हैं उतनी सतयुगमें यशशाल्ाएँ न रही होंगी। कभी-कभी 
प्रबल इच्छा उसे कल्पना करने लगती है कि नभ मण्डल्से बूँदोंके 
स्थानपर पकोड़ियाँ बरसतीं तो कितना सुन्दर होता। पावसकी महिमा 
बंद जाती । चातकके समान सभी व्यक्ति अपना मुँह खोले आकाशकी 
ओर टकटकी लगाये रहते और टपागप उनके मुँहमें पकोड़ी गिरती । 


ए०5पपपयययरक्पाा गे नटिकातकाज८< अल 2म ७ 
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मनुष्य प्रकतिकी नकल करने में 
बड़ा मिद्धहस्त है। रात और दिन 
होते हैं, धुप ओर छाँद होती है, तब 
हम भी कभी कुछ ओर कभी कुछ 
बन जाये तो क्या बेजा है ?! हम एक- 
से ही कपड़े सदा नहीं पहनते | कुछ 
लोग घरके भीतर केवल एक गमछा 
लपेटकर काम चला लेते हैं। परन्तु 
जब संध्या समय सैर-सपाटेके लिये 
निकलत हैं, तत्न चुन्नटवाली धोती 
ओर बगलेके पंखपर मुस्करानेवाला 
कुरता पहन लेते हैं। जिन छोगोंका 
बड़प्पन दरजीकी दयापर निर्भर रहता 
है, वह भी तो बाहर साइप्रके भारतीय 
संस्करण होते हुए घरके भीतर हार 
मानकर हिदुस्थानी ही बने रहते हैं । 
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यह क्रिया कपड़ोंतक ही सीमित नहीं रह जाती | सुना जाता है, किसी 
समयमें लखनऊमें 'नवात्र! नामकी परंपरा ढोनेवाले निधन लोग परके 
भीतर यद्पि दूसरे तीसरे दिन रोटियोंका दर्शान करलेते ये- पर जब 
अमीनाबादकी सड़कपर निकलते थे, उनकी अचकनकी एक जेबसमें 
बादाम और दूसरी जेच्न में पिस्ता भरा रहता था। 


कट्टर आये महाशय पूरनमछका जब आर्यंसमाजके वार्षिकोत्सवपर 
व्याख्यान होता है, तब अपार जनता उमड़ पड़ती है। ऐसा प्रतीत 
होता है कि, स्वामीजी स्वय॑ं चोला बदलकर खड़े हैं। जिस समय भाद्- 
का खंडन आप करने छगते हैं, उस समय आपके तकोंके सामने कणाद- 
का मुख फीका पड़ जाता है; परन्तु जब पितृपक्षका पर्व आजाता है, तब 
घरके पीछेवाले आऑगनमें अपने ऊपरकी तेरह् पीढियोंके नाम पानी 
उछीचते हैं । 

जमींदार कामरेड दलगंजन सिंहने राजातालछात्रमें अखिल भारतीय 
समाजवादी सम्मेलनमें स्पष्ट शब्दोंम कह दिया कि, जमींदारी-प्रथा दी 
देशकी दासताका कारण है। जमींदारोंके लिये आपने जिन शब्दोंका 
उपयोग किया, उससे हिंदीका एक नया शरब्दकोष बन सकता है| 
लोगोंके दिलमें यह बेठ गया कि, यदि किसी जादकी छड़ीसे आज रातमें 
सारे जर्मींदारोंका निवाण हो जाता, तो करू उषाकी मुसकानके साथ- 
साथ स्वाधीनता देवी हमारे देशमें विरही युवकके खारे मोतीके समान 
टपसे टपक पड़ती । किसानोंके रक्त-शोषणके संबंधमं जो आपने कह्दा, 
डसे सुनकर तो कब्रमें लेनिनकी हृड्डियां उठ बैठीं । उसीके दूसरे दिन निरू 
चमारकी चार विस्वे ऊखकी फसल आपने कटवा ली; क्योंकि दो रुपये 
छगानके वाकी थे। विधवा रधियाकी गाय नीलाम करवा दी; क्योंकि 
उसने कामरेड साइबसे दो रुपये जो उधार लिये थे। उसका सूद अठारह 
रुपये हो गया था, जो अभीतक नहीं दिया गया था | 
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मुंशी पठकधारी छाल वमो समाजसुधारपर जब्न भाषण देने लगते हैं, 
तो रानडे, राममोहनगय और ईइयरघचदद्र विद्यासागर स्वर्गते झाकने छगते 
हैं। उनका व्याख्यान स्त्रियोंकी स्वतन्त्रतापर सुनये। जान पढ़ता है 
कि, सुनते सुनते कमला क्षोरसागरसे भागनेवाली ही हैं, अन्नपूर्णा अब 
अलकामें रह न सकेंगी ओर सरस्वती ब्रह्मको अलग्मेटव देदेगीं | परंतु 
उनकी श्रीमतीजीने कभी अपने घ'के बाहरका भूगोल समझा ही नहीं । 
सभाके मंचपर ओर सोशल कानफरमके अधिवेशनों में महिलाओं के प्रति 
उनके हृदयमें कितना सम्मान है, कितना आदर है, कितनी शिष्टता है, 
देखिये। यदि मुंशीजीके समान प्रत्येक प्रांतमें एक एक व्याख्याता भी 
होता, तो भारतका बेड़ा पार हो जाता । महिलाओंकी पूजाके ही लिये 
उनके शरीरके ऊपर मस्तक है, उनकी प्रशंसाके लिये ही उनके मुखमें 
जीभ है। हाँ, यदि उनकी पंद्रह-वर्षाया कन्या घरके वातायनसे झाँक 
ले, तो उस दिन उसके शरीरपर हल्दो-चूनेकी मालिश आवश्यक हो 
जाती है। यदि उनकी स्त्रीने अपने मनसे दो पैसेकी नाशपराती ले ली, 
तो उस वाणीकी वषों होने छगी, जिगे सुनकर भटियारिन-समुदाय 
संयमकी शरण लेनेके लिये बाध्य होता है। और वही हाथ छड़ीका 
प्रयोग भी श्रीमतोजीके ऊपर उतनी ही सरलता से करता है, जितनी 
सरलतासे महिल्य-समाजकरे उत्थानके लिये लेख लिखनेके लिये । 


हमारे समाजमें ऐसे कितने ही चित्र हैं, जिनके दो स्वरूप हैं । 
इसीसे संभवत: हम प्रतिदिन स्वतन्त्रताके निकट घले आरहे हैं । 


| यह लेख स्वतन्त्रता संग्रामके पहले लिखा गया था | 
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पता नहीं कब पत्रा बना, कब 
कलेण्डर बना । यदि उस समय मैं 
होता ओर लाइसेन्स का प्रत्रन्ध न 
होता तो कहींसे पिस्तील लेकर उस 
व्यक्तिको बड़ी सरलतासे साकेत छोक 
दिखा देता, जिसने सोमवारका दिन 
बनाया | रविवारके बाद सोमवार उसी 
भाँति है जैसे रसगुल्ले के बाद निशेरी । 
ठण्डई हो जिसमें कसेरू, बादाम ओर 
गुलाबजल, हलकी-सी विजया, उसे 
पान करनेके पश्चात्‌ कुनैन मिक्सचर 
पीना पड़े तब वेसा ही अनुभव होगा 
जैसा रविवारके बाद सोमवार पड़ 
जानेसे होता है। 

रविवारके दिन यह चिन्ता नहीं 
रहती कि उस समय उठना है जब 
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ताम्रचूड अपनी चोटी हिला-हिलाकर सूथंके सारथीसे कहता है कि 
धोड़ेको चाबुक लगाओ; या कागदेव तस्करोंको चेतावनी देते हैं कि 
जो कुछ लेते बना उसे लेकर साम्यवादके प्रासादकी नींवमें एक ईट 
डालकर चलो | अब बारह घण्टेके पश्चात्‌ फिर अवसर मिलेगा। घड़ी 
मित्रोंसे उधार लिए रुपयोंके समान भूल जाती है। काम-काज का कोई 
ध्यान नहीं रहता | ओर क्‍यों रद्दे । बहुत दिन हुए “वाइविल? में पढ़ा 
था कि ईइ्वरने ६ दिनोंतक संसारके निर्माण करने में परिश्रम किया और 
सातवें दिन थकान मिठाई । और आवश्यक भी था, बड़ी-बड़ी नदियाँ 
खोदना, 5.चे-ऊँचे पहाड़ उठाना, मनुष्य बनाना, गोजर बनाना, केकड़ा 
बनाना, तितली बनाना, अजगर बनाना, कितना परिश्रम करना पड़ा 
होगा, ईश्वर था तो क्‍या थकान तो आ ही गयी होगी । रविवारकों 
बीस-बाइस घण्टे सोया होगा । फिर दूसरे सोमवारकों उसने क्‍या किया, 
नहीं लिखा । क्योंकि संसार तो बन ही चुका था । 


मनुष्यके लिए भी इतवारका दिन वरदान ही है। जब्न चाहे तत्र 
उठिये, जत्न चाहे तब स्नान कीजिये । जन्न तक चाद्दे तबतक गप मारिये। 
किन्तु दूसरे ही दिन सोमवार |! चलिए तड़के उठिये। कालेजके प्रोफेसर 
हैं तब सबेरेसे ही भूत चढ़ा है कि लेक्चरमें यह बात होनी चाहिये। 
अध्यापक हैं तो यह देखना है कि डायरी लिखी या नहीं । दपतरके बाबू 
हैं तो सबेरेसे ही सोच रहे हैं कि आज काय अधिक होगा । ६ बजने के 
पहले घर लोटनकी आशा नहीं है। यों तो नित्यका ही झगड़ा है किन्तु 
रविवारके बाद जो कठिनाई है वह यदि शारदा सदा लिखें तब भी नहीं 
लिखी जा सकती--यों तो परिश्रमसे पैसा पैदा करनेवालोंके लिए काम 
करना ही पड़ता है। किन्तु ६ दिनोंकी पिसाईके पश्चात्‌ एक ही रविवार 
खल जाता है। कमसे कम दो रविवार तो होना ही चाहिये, तब कुछ 
पुननेवताका आनन्द मिले | जब ईश्वर-सा महान्‌ एक दिन छुट्टी ६ दिन 
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काय करनेके बाद लेता है तब मनुष्यको जिसे दो ही हाथ-पाँव हैं 
कितने दिनोंके अवकाशकी आवर्यकता है ? साधारण गणितसे जाना 
जा सकता है। 


में ओर लोगोंकी बात नहीं कहता किन्तु मेरे कानोंमें जब 'सोम- 
वार? शब्द पड़ता है तब कुछ वैसी ही भावना होती है जो मछली देख- 
कर किसी परम वैष्णबवकों होती है। मनस्थिति उस रोगीकी भाँति हो 
ज्ञाती है जिसके सम्बन्धमें डाक्टर या वेद्य निश्रय नहीं कर पाते कि क्‍या 
रोग है | इससे अच्छा तो यह होता कि रविवार होता ही नहीं । प्रतिदिन 
दिनभर काममें लगे रहते । छुट्टीका कुछ ध्यान ही न होता | 

मेंने अपने कमरेसे कलेण्डर हटा दिया था जिससे सोमवारका ध्यान 
न आये किन्तु सफलता नहीं मिली । सवेरा होते ही किसीने कानमें 
सूचना दे दी कि आज 'सोमवार? है। उसी समयसे कालेजका चित्र सामने 
आ गया । रविवारकी रातकी मस्ती थी वह लोप हो गयी, नशा उखढ़ 
गया। जिन लोगोंने कमी बढ़िया कसेरूकी या सन्तरेकी भाँग छानी 
है या स्काटलेण्डकी किसी प्रधान कम्पनीके कादम्बका सेवन किया है वे 
जानते होंगे कि दो चार घण्टेके बाद सब नशा उखड़ जाता है तत्न क्या 
हाल होता है। नशेमें जब्रतक आप रहते हैं आप अफल्ातून हैं, 
नीरो हैं, सिकन्दर हैं, शाहजहां हैं, कुबेर ईं, इन्द्र हें, किन्तु उसके 
परचात्‌ यही जान पड़ता है कि इस भय से कहीं पत्नो तलाकके लिए 
हाईकोटमें प्राथना न दे दे आप घर से भागकर किसी उद्यानके बेंचपर 
बैठे भविष्यके जीवनका कार्यक्रम बना रहे हैं । रविवार यदि द्वृदयमें 
उमंग, मनमें उत्साह, नसोंमें चंचलता, आाँखोंमें नशा छाता है तो 
सोमवार हृदयमें रक्तके चापकी कमी मनमें असफल विद्यार्थीको भावना, 
नसोंमें तिरस्कृत प्रेमीका निरुत्साह और आँखोंमें मोतिया विन्दकी 
सफेदी लाता है । 
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दूसरोंकी बात तो नहीं कहता किन्तु मुझमें तो ६ दिनतक कार्य 
करनेकी शक्ति इसलिए रहती है कि सोमबारके दिनके बाद रविवार 
आनेवाला है। सोमवारसे ही रविवार कब आयेगा सोचा करता हूँ-- 
निस भाँति नया प्रेमी इन्तजारमें आँखें फाड़े बेठा रहता है। नित्य सबेरे 
कलेण्डर देखा करता हूँ, कभी कभी तो मैंने दो एक ज्योतिषीसे परामझे 
किया कि जिस भाँति हिन्दी पक्षमें तिथिको हानि होती है, दिनकी हानि 
क्या नहीं हो सकती। एक बार तो एक महान ज्योतिषोसे कहां कि 
आप कृपया सूर्य सिद्धान्त, खण्ड-खांड्यक, इृहतसंहिता, सिद्धान्त 
शिरोमिणि आदि ग्रन्थोंकी ध्यानसे अध्ययन करके देखें कि सम्भव है कि 
दिनकी हानियाँ होती हों। उन्होंने समझा कि मेरे मस्तिष्कका कोई 
भाग छोप हो गया है तवबसे यह बात किसीसे नहीं कहता किन्तु 
देवताओंको मनाया करता हूँ कि किसी भाँति सोमवारके तीन ही घार 
दिन बाद रविवार होता तो बड़ा अच्छा होता । मिठाई भी मान दी है 
किन्तु अभी सुनवाई नहीं हुई | वहाँ भी बहुत देर छगती है | देशी 
सरकार की भाँति ! 
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याद नहीं पड़ता है, प्रागैतिहासिक 
कालकी घटना माल्म पड़ती है जब 
मुझे एक पण्डितने कुछ संस्कृतके 
वाक्य पढ़कर एक पीछे रंगका जनेऊ 
पहना दिया था । संस्कृतमें उसने क्या 
कह्दा मेंने समझा नहीं, और न समझने 
की कोशिश की । डाक्टर राजिन्सन 
ऋसो ओर सर वेस्टएंड वाच डी० लिट० 
के कथनानुसार संस्कृत मृतभाषा 
है। इसलिये मेंने इसे पढ़ना उचित 
नहीं समझा | जबसे होश संभाला हे 
तबसे इसपर बहुत विचार करता 
रहता हूँ कि आखिर इन “धागों? का 
क्या प्रयोजन है। नेकटाईका प्रयोग 
कुछ समझमें आता हैं। आजकलकी 
बेकारीकी अवस्थामें यदि आत्महत्या 
करनी द्वो तो नेकटाईसे अधिक 
सहायक मिलना असंभवसा जान 
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इता है। दूसरे यह उन छोगोंका पहनावा है जो हमारे ऊपर हुकूमत 
करते हैं। हमारे अन्नदाता, मालिक, सरकार सभी कुछ हैं। सुनते है 
नेकटाईसे सुन्दरता भी बढ जाती है। परन्तु यह जनेऊ, जिसे परिष्कृत 
भाषामें यज्ञोपवीत कहते हैं, किस काममे आता है| 
पहले जब छोगोंके पास कुछ धन-दोलत, आभूषण इत्यादि रहे होंगे 
तभी इसका आविष्कार संभवतः हुआ होगा। सन्दृकों और आल्मारियों 
में संपति रखकर उनकी तालियाँ अपने पास रखने के लिये इससे अधिक 
कामकी ओर कोई वस्तु ठीक नहीं पड़ती | परन्तु आज सोना सपना 
होगया और पढ़े लिखे लोगोंके घरमें डिग्रियाँ और सर्टीफिकिट और 
जेंटिल्मेनोंके सूटकेसोंमें सूटके बन्डलके अतिरिक्त कुछ है ही नहीं । 
ऐसी अवस्थामें कुंजीकी ही आवश्यकता नहीं, तो कुंजी लटकाने के 
लिये किस वस्तुकी आवश्ककता है। मैंने अपन्रे जीवनमें तलवार 
नहीं देखी है। कुछ तो योही तलवारका नाम सुनकर भय मालूम 
पड़ता है, दूसरे जब सरकारने उसे हम छोगोंके पास न रखनेके 
लिये आज्ञा करदी है तब अच्छा ही समझकर ऐसा किया होगा। जब 
यह हाल है तब मैं समझता हूँ कि मेरा पुत्र जिसे बहुत दिनोसे पैदा 
होने की में आशा कर रहा हूँ, यदि अपने जीवनमें कुंजी न देखे तो 
आश्रय नहीं । मेरे पास कोई ऐसी वस्तु नहीं, जो तालेमें रखी जा सके | 
तो तालीकी आवश्यकता ही क्या है। आगेकी संतानको तालीकी भी 
आवश्यकता न होगी। मैंने कई ऐसे लोगोंस भी पूछा जिन्हें छोग 
विद्वान कहते हैं | इसमें एक सज्जन छगे समझाने कि यह तो ऋणकी 
याद दिलाती है। मैंने चट एक हाथसे उनका मुँह बन्द कर दिया । 
मोछा--क्रगका नाम मत लाजिये । मारतवासी बेचारे सदासे ऋण ही 
चुकाते चले आये हैँ । कोई समझदारीकी बात कीजिये। एक सजञ्जनने 
वेदकी दुह्ाई दी। वेदसे अधिक प्रामाणिक में एनसाइज्लोपीडिया ब्रिद- 
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निका समझता हूँ | वह चार खंडेंमें है। यह उन्तीस खंडोंमें है। 
फिर वेदक्रे लेखकका पता नहीं ओर एन्‍्साइक्लोपीडिया अग्रेज्"ोंकी लिखी 
है, इतना ही प्रमाणके लिये पर्यात्र है। इसमें कहीं जनेऊका नाम 
तक नहीं मिलता । 

मसोलिनीका कहना है कि यह पहले पहल “जेनोआ? के छोगोंने 
पहनना आरम्म किया । इसीसे यह जनेऊ कहलाया। वहाँ इसीमें 
लोग क्रास लटकाते थे । में भी समझता हूँ कि इस कथनमें निन्नाबे फी 
सदी सच्चाई है। वहाँसे मार्कों पोलो भारतवं में छाया होगा। हमारे 
एकके सुयोग्य डायरेक्टर महोदयने कहा है कि फिजूल लोग विश्व- 
विद्याल्योंकी प्रयोगशालाओंमें समय बरबाद करते हैं। ठीक भी है । 
उन्हें इन भ्रातोंका पता लगाना चाहिये जेनोआ से कन्न जनेऊ भारतमें 
आया १ कौन लाया ? कैसे छाया ! द 

महात्माजीने जनेऊ उतार दिया है। बहुत संभव है उन्होंने यही 
सोचा हो कि यह विदेशी संम्कृतिकी वस्तु है। जो हो इससे हमारी 
हानि बहुत हो रही है । जनेऊ पहन कर हम 'स्मार्ट कालर! की कमीज 
नहीं पहन सकते। वह भीतरसे झाँक़ता है जो असमभ्यताका चिह् 
है। जनेऊ न होता तो द्विज ओर शझूद्रोंका एक भेद तो तुरन्त मिट 
जाता। जितना ही कम भेद भाव हों उतनी ही आसानी मेल-मिलाप 
में हो सकता है । 

यह दूसरी बात है कि कभी पोथी सीनेके लिये या कनकोआमें जब 
डोरे कम हो जाँय तब जनेऊ सहायक बन जाता है, परन्तु यह बहुत 
थोड़ा लाभ है । 

पैसा व्यय करके कंधा छिलवाना कुछ बुद्धिमानी तो नहीं 
मादूम होती | 

छिद्रआाजाारालक कील काताअका७ 
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रेलगाड़ी स्वयं लेख हैं यह सब 
लोग जानते हैं। यदि नहों जानते हैं 
तो जानना चाहिये। इसमें बडी और 
छोटी लाइनें हैं, पाइन्ट हैं।। और लेख 
के लिए चाहिये क्‍या। रह गयी 
बिचारोंकी बात | हमारे जितने 
लेखक हैं, कम हैं, विशेषतः जो ऊंचे 
दर्ज के हैं अपने दिमागोंमें विचारोंको 
हूँसे रहते हैं परन्तु में जत्र मेला रेलमें 
मुसाफिरों को देखता हूँ, जन वह उसी 
प्रकार उसमें भरे जाते हैं जैस बोरेमें 
रूई तब तो मेरी समझमें आजाता है 
कि लेखकोंके दिमागुमें से केसे विचार 
भागन को उतावले होते होंगे । इति- 
हासमें ब्लेकद्दोलकी बात पढाई जाती 
है। लोग कहते हैं कि वह क्लाइवकी 
कल्पना है | हो सकती है । परन्तु 
मेलेके समय हरेक डब्बा ब्लैक होल 
बन जाता है इसमें सन्देह नहीं ! 

रेलके बाबू लोग ऐसे समय कम्प- 
नीको आर्शोवाद देते हैं। ईश्वरको 
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यह पहलेसे मालूम था कि रेल कम्पनियोंमें गाड़ियोंकी कमी होगी । 
यदि इतना भी उसे नहीं पता तो वह ईइ्वर न होकर कुछ और होता । 
इसीलिये उसने माघ मेल्य ऐसा पव जाडेकी ऋतुमें रखा कि बेचारे गरीतब 
मुसाफिर कम्ब और रजाई के ख्॑से बच जाँय। और वह इस प्रकार 
भर दिये जाते हैं कि यदि किसीका कोई अंग टेढ़ाहों, बेकायदे हो तो 
वह कस कर ठीक हो जाता है जैसे फरमें के भीतर जूतेकी त्रिगडी शकल 
ठीक हो जाती है | 

इसकी जिम्मेदारी रेलवे कमेचारियों पर तो है नहीं। उन्हें खाली 
टिकट काटनेकी ओर लाइन क्लीयर करनेकी ओर तार देनेकी शिक्षा 
दी गयी है। रेलके डब्बे बनाना उन्होंने सीखा नहीं । 

मेरी सकझमें तो रेलके यात्रियोंको रेल कम्पनियों और हमारी 
दयावती सरकारको भी धन्यवाद देना चाहिये। आजकल हमारे लिये 
रेलवेकी ओरसे जो सुविधाएँ दी गयी हैं उससे देशमें वीरता, संगठन 
और देशप्रेम जाग्रत होता है। बहुतसी रेलें ऐसी हैं जो समय पर नहीं 
खुलती । अब बतलाइये ऐसे पतिक्रे लिये जो अपनी श्रीमतीके श्रृंगार के 
लिये दो घंटे तक तांगाका पहिया पकड़े घरके दरवाजे पर खड़ा हो 
यदि ट्रेनटाइम पर छूट जाय तो हृदय पर कितनी चोद लगेगी | या यदि 
गाड़ी ठीक समय पर छूटने छगे तो उन बरातियोंकी क्या दशा होंगी 
जिनकी जिदाई धीरे धीरे बिवाहक्रे बाद होती है। नवात्र साहब सादे 
तीन घण्टेमें चूड़ीदार पायजामा पहनते हैं। उनको लेखनऊसे कानपुर 
जाना है। अब यदि गाड़ियाँ ठीक समय पर छूटने लगे तो नवाब 
साहबकी यात्रा तो नहीं हो सकती चाहे ओर जो हो जाय। कांग्रेसने 
इस ओर ध्यान नहीं दिया नहीं तो वकिंग कमेटी बधाईका प्रस्ताव पास 
करती कि गाड़ियाँ समय पर नहीं छूटती हैं इसमें देशका बड़ा हित है । 

बहुधा समाचार पत्नोंमें शिकायतें सुनने में आती हैं कि अमुक 
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रेलवे स्टेशन पर मुसाफिरखाना नहीं हैं। पानी पीनेका प्रबंध नहीं है | 
पूरियाँ अच्छी नहीं मिलती | मुसाफिर खानेकी आवश्यकता १ पानी और 
धूपसे बचाव १ यदि पानी ओर धूपमें भी भारतवासियोंको खड़े होने 
की आदत नहीं है तो वह बिलकुल निकम्मे हैं। यदि पहले किसीने 
पानीसे बचनेके लिए मुसाफिरखानेकी बात सोची भी होगी तो राम 
गढ़ कांग्रेसके बाद फिर न सोचेगा । यदि पानीमें खड़े होनको आदत 
लोगोंमें होती तो डेट दिनोंमें कांग्रेसका अधिवेशन समाप्त न हो जाता 
इसी प्रकार कोन जाने जिन्नासाहबकी बुलाहटपर किसी साल कांग्रेसका 
अधिवेशन सिंधके रेगिस्तानमें न हो जाय। यदि मेरा बस चले तो में 
तो जितने मुमाफिर खाने हैं ढदहवा करके कपासको खेती करा दूं। 

में तो रेलवेकी जितनी बातें देखता हूँ सभीमें रेलवे अधिकारियोंकी 
दुग्दशिता और विवेक दिखायी पड़ता है । जैसे बहुतसे स्टेशनों पर रातमें 
अंधेरा रहता है। जब गाड़ी डिस्टेंट सिगनल पर पहुँचती है तब दीप 
टिमिटिमाना आरंभ करते हैं। अंधेरा, स्टेशनों पर, गाड़ीकी इन्तिजारी, 
'रोमांसः के लिये इससे बढ़कर और कोई वातावरण हो नहीं सकता। 
रेलवेकी किफायत, गरीब चोरों उचक्कोंकी रक्षा, युत्रकों युवतियों के प्रेमालाप 
का शुभ अवसर । अब ओर क्‍या घाहिये। हमारे हिंदुस्तानमें नियम है 
कि सुंदर बरालकको जब्न अच्छे अच्छे कपड़े पहनाते हैं, मेला तमाशामें ले 
जाते हैं तब सब्न श्वगार करके माथे पर काजलका टीका छगा देत हैं। 
जितना ही सुन्दर बालक होता है उतना हो माथा पर बड़ा काला टीका 
होता है| इसी प्रकार छोटी लाइनमें ड्योदे दज में टाटकी गद्दी लगायी जाती 
हे। इस प्रकार भारतीय संस्कृतिकी रक्षा हमारी विलायती कंपनी भी 
करती है। क्‍या हमें इसका गोरव नहीं होना चाहिये । 

[ यह लेख स्वतंत्रताके पद्लिका है ] 


सतापावा्तवलथक्ियूि ही डकामपरानलक८ पाक 


दब [ <१ ] 


चूल्हा 


चूल्हा ग्रहस्थीके लिये उतना ही 
आवश्यक है, जितना विद्याथियोंक्रे 
लिये फाउन्टेनपेन, सृटके लिये 
नेकटाई, सौन्दर्यक लिये लिप-स्टिक, 
अंग्रेजोंक लिये भारतवष आर ब्राह्मणों 
के लिये यजमान | परन्तु यह है 
क्रांतिका युग । फाउन्टेनपेनका स्थान 
सिगरेट लेन छगा है। नकटाईको 
हटाकर लेडी कालरकी कमीज लोगने 
पहनना आरंभ कर दिया है । लिप- 
स्टिकके विरोधमें जहाद खडा होरहा 
है। अंग्रेजोंको हटानके लिये प्रयन्ष हो 
रहे हैं ओर यजमान वाह्मणोंकी आव- 
इयकता उसी प्रकार अब नहीं समझते, 
जैसे भोजनके समय कपड़ा उतारनेकी 
आवश्यकता नहीं समझी जाती। 
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उसी प्रकार चूल्हा भी अब घर-ग्रहस्थाका विशेष अंग नहीं समझा जाता । 

कोई समय था जब चूल्हा घरका, परिवारका एक बहुत आवश्यक 
अंग समझा जाता था । एक लोकोक्ति बन गयी। जिसके घरमें चूल्हा 
न जले, वह बड़ा ही अभागा समझा जाता था। 

चूल्हा जलानको एक कला थी। सब उस कल्में पारंगत नहीं 
हो सकते थे। वे ही कामलांगिनी महिलाएँ, जिनका पाँव मखमलपर 
चलनेसे छिल जाता था, अथवा गुलाबकी कलियोंक चटकनसे जिनके 
सिरमें दद हो जाता था, चूल्हेकी दो हजार डिगरीके तापके सम्मुख 
आसन मारकर बेठ जाती थीं ओर ताबड़तोड़ रोटियाँ सेंकती चली जाती 
थीं ओर वह भी कत्र ? जब जेठकी दोपहरीमं श्रीमानजी ऊशीरकी 
टट्टिवोंम सिकुड़े बठे हैं, बाहर घरके हनूमानजोके पिता सो मील प्रतिघंटा 
की गतिम घले जा रहे हैं आर इतनी उष्णता लिये कि, दर्शनमात्रसे 
हरियाली बेचारी स्वयं मुझा जाय और मरीाचमाली किरणोंकी ज्वाडा- 
माला लिये प्रलय करके तीसरे नेनकी भाँति सब्चको अतन ही करना 
प्ाहत हे । 

परन्तु वह कोई युग था;--जैसे महें जोदरोका युग, हजरत मूसाका 
युग अथवा सुकरातका युग । 

अन्न तो दभारे देशकी वीरांगनाएँ हाकी भो खेलती हैं, टेनिस ओर 
बेडमिंटन भी और जमनासटिकमें छलछांगे भी मारती हैं। कहने का 
तात्पय यह है कि, शरीरके सगठन ओर स्वास्थ्यक्री ओर विशेष ध्यान 
है, फिर भी चुूह्देके निकट जाना उनके छिये उतना ही कठिन है, 
जितना जिन्ना साहबका कांग्रेसतक पहुँचना। वह बम फेंक सकती हैं, 
सत्याग्रह के लिये धरना दे सकती हैं आर हवाई जुहाजक 'पाइलट” बन 
सकती हैं; परन्तु जीवन-नोकाके लिये चूल्हाको अनावश्यक समझती 
हैं । यह इमारे राष्ट्रके लिये सोभाग्यका चिह्न है। देशकी जाग्रतिका 
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द्योतक है। बुद्धिमानी उसीको कहते हैं, जिससे आवश्यक और अनाव- 
इयक बातोंका ज्ञान हो जाय। वह हमारे देशकी आधी जनताको 
शात हो गया है। 

अब आप देखिये। चूल्हेके धुएँके सामने बैठकर कितनी हानियाँ 
होती हैं। पहला प्रहार नेत्रोपर होता है। शरीरका वही अंग जिसमेंसे 
योवन झाँकता है, जो हृदयकी भूमिका है, जो प्रेमका थरमामीटर है, 
जो वेदनाके गानका रेडियो है, जो पीड़ाकी वीणा है ओर जो स्नेह- 
देववाके आवागमनके मागंका फाटक है। कोन आत्म-सम्मानी प्रेमी 
इसे हानि पहुँचायेगा ! माना कि, घक्षुओंकी रक्षाके लिये चश्मा मौजूद 
है, फिर भी धुएँके प्रयोगसे बड़ी-बड़ी सेनाएँ ध्वंस हो जाती हैं, तब ये 
ही आँखें जो 'तनिक कंकड़ीके पड़े बेचैन” हो जाती हैं, कहाँतक इस 
आक्रमणकी सहन कर सकती हैं १ 

फिर और देखिये । जो समय भोजन बनानेका अर्थात्‌ चूढ्हेके 
पास बैठनेका है, वही रेडियो सुननेका, सिनेमा देखनेका, केरम खेलनका, 
पार्टी में जाने का, झंडा-अभिवादनका ओर जल्सोंका होता है । इन सभी 
कार्योसे देशकी उन्नति, राष्ट्रका निर्माण और वसुधाका कल्याण होता 
है| चूल्देके पास बैठना क्या ! पेट भरनेका एक साधन मात्र । उसके 
लिये तो बासे हैं, होटल है, रेस्तरां हैं । 

क्रांतिकी जननी अग्नि है। अग्निकी ही भधष्टीमें क्रांतिके यंत्र दला 
करते हैं। इसलिये चूल्देसे बढ़कर क्रांतिके लिये ओर कोन स्थान उपयुक्त 
होगा ! हमारे गाहंस्थ्य-जीवनकोी क्रांति चूल्देसे आरम्भ होती हे । इस 
सम्बंधमें जिन्हें शभ्रांति हो, वे सन्नहवीं शताब्दिके व्यक्तियोंकी पांतमें 
शांत होकर बैठ जायें । 

| स्वतंत्रताके पहले छिखा गया ] 
>म्जमममकबककैअ०००००भ ० 
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बगलमें बेठी प्रेमिका बात करते 
करते यदि आपको एक चांटा लगाकर 
भाग जाय, बढ़िया-बढ़िया भोजन 
करते समय घरकी छत परसे आपकी 
थालीमें चूहा गिरकर नाचने छगे, 
लाट साहबका दाबतमें आप जा रहे 
हों ओर मोटरस उतरते समय मोटर- 
की किसी नोकसे फँसकर आपकी 
पतदूनका पृष्ठ माग एक फुट फट जाय 
ओर आपकी छोटी अंग्रेजी कोट दक 
न सके तो आपके मनमें कैसी केसी 
भावना तरंगे उठने लगेंगो। बड़े 
साहससे, बड़ी धूर्ततासे, सचाईका 
बलिदान करके, बेईमानीकी देवीको 
प्रतिष्ठित करके लोगोंने रुपये एकत्र 
किये | युद्धका संसारपर जो छूछ भी 
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प्रभाव पड़ा हो अनक लोगोंके लिये वह स्वर्णयुग था। इसलिये कि उनकी 
बुद्धिके कारण उनके घरपर सुवर्णकी बरसात होने लगी | जो चतुर थे 
उन्होंने ठीक स्वण के ढुकड़े तिजआरियों में बम्दकर बनस्पति घीका पराठा 
खाकर मूछोंपर ताव दिया । कुछ लोगोंने समझा कि अंग्रेजी सरकारकी 
साख है, सोना खरीदने में संदेह हो सकता है, श्रोमतीजी कह सकती हैं 
कि पचास साठ भरीकी मैं भी हकदार हूँ। उन्होंने हजारके, पाँच 
हजारके, दस हजारके नोट ही चुप-घचापसे मोड़-मोडकर रख लिया | 


सरकारी कमचारी भी थे। वेतन थोड़ा भी बहुत किन्तु अवसर 
बहुत ही अनुपम । जैसे कोई अफीमची मलाईके गड्डेंमें गिर पड़े । इधर 
हाँथ फेंका तो मछाई, उधर हाथ गया तो मलाई और डूबने लगा तो 
भी मलाई ही मुँह में गयी। वहीं कुछ अवस्था सरकारी कमचारियोंकी 
थी। राशनिंग विभागके इंसपेक्टर, सप्लाई विभागके अधिकारी, अंग्रेजी 
शासनकी सर्वेसर्वां पुलिस विभाग, सेना विभागके अधिकारी, डिपटी 
ओर कलकटरोंने उसी प्रकार रुपया बनाया जैसे प्रयागमें त्रिवेणी तटपर 
इलाहाबादी हजाम बाल बनाते हैं। बंकम जमा करना उनके लिए वैसा 
ही था जैसे कालराके रोगीको पुछठाव खिलाना । बहुतसा सोना खरीदना 
उनके लिए उतना ही संदेहात्मक था जितना किसी बारवाले रेस्तरॉमें 
बैठकर पाय पीना। बड़ेबड़े मूल्यका नोट ही उनका सहारा था जैसे 
मुसल्मि लीगका सहारा है अपद मुसलव्मान जनता। ऐसे छोगोंके 
लिए. मकान बनवाना, या बाग बगीचोंका खरीदना भी कम सन्देह 
जनक न होता | अतः नोट भुनाकर रख लेना ही उनके लिए सरल 
था। बस तिजोरीमें नोट भर लिए और भविष्यके सुंदर सपनोंके लिए 
चैनका जीवन बितां रहे थे जैसे युवक द्विरागमनकी प्रतीक्षामें ससुराल 
जाता है । 

बड़े छाटकी काथकारिणीमें भी बुद्धिमान लोग हैं, यह मानना पड़ेगा। 
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इनकम टेक्सकी आमदनी बहुंत चुरायी गयी। इन लोगोंने भी समझा जैसे 
कुनेनपर शक्कर छपेटी जाती है, चोर बाजार बंद करनेकी भी घोषणा की 
गयी । भारत सरकारको भी भारतका हित सूझा। बिलाई भी वैष्णव 
धर्ममें दीक्षित हुईं। सूझ बिलायतकों थी या देशी--भगवान जाने | 
एकाएक दिल्लीसे सूचना निकली कि हजार, पाँच हजार, दस हजारके 
नोटोंका चलन आजसे बंद | बंकोंके पास जितने हों वह उनकी दरूची दें। 
जिनके पास ऐसे नोट हों वह इस-इस प्रकार अमुक तिथितक भुना 
सकते हैं । 


कितनोंका दिल बैठ गया, कितनोंको टाइफाइड हो गया ओर 
कितनों के घर कई दिनोंतक चूल्होंमें अभिदेवका प्रवेश नहीं हुआ । रिजर्व 
बंक ओर इंपीरियलछ बंकपर भाड़ चली जैमे कांग्रेसका जलूस चलता है | 
आदमीपर आदमी ऐसे गिरते थे मानों वियोगी के आँसू गिर रहे हैं । एक 
चोर शाजार बंद करनेका प्रबंध हुआ दूसरा आरंभ हुआ । दलाल छोग 
बड़े-बड़े नोट ले बाजारमें पहुँचे । अमुक डिपुटी साहब्रके यहाँम, अमुक 
ठीकेदारके यहाँसे हजार-हजारके नोट साढ़े नो सो, नोसों ओर आठ- 
आठसो तक त्रिकने लगे। कलकत्ते ओर बंब्ईमें छिपछिपकर मुनाफेपर 
नोट बिकने लगे जेमे घोरी-चोरी कोक्लरीन बिकती है, दोनोंका लाभ ही 
हुआ । लेनेवालेने मोचा हजारका कागज आठसोपें बिक रहा है दोसो 
मारा। मेरे यहाँ तो करोडोंका कारबार है खप जायगा। बेचने वालेने 
सोचा कि मुफ्तका माल है आठसो ही सही | सरकारको आशीर्बाद देते 
हुए आठसो ही जेब्रियाया | 


कानूनी लोगोंने अदालती कारवाई भी की | राजनीतिक समाजमें 
दो दल हो गये । एक सरकारकी प्रशंसाका गीत गाने छगा कि बहुत 
अच्छा किया । दूसरी गालियाँ देने छगा कि सरकार निकम्मी है। महा- 
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त्माजीने कोई वक्तव्य नहीं दिया | हिंदू-सभांकी दृष्टिसे यह घटना कैसी 
रही यह भी पता नहीं | मुसलिमिलीग मौन है । 

उन लोगोंसे हमारी पूर्ण सहानुभूति है जिनके यहाँ यह नोट केवल 
दीवारमें चपकानेके लिए रह गये हैं। वह काशीके,कलाभवनमें भेज दें 
तो अच्छा होगा। थोड़ेसे अपने पास भी रख लें जिनसे उनके पुत्र पोन्र, 
प्रपोत्र दर्शन करें कि हमारे पिता और पितामह इतने भाग्यवान ये । 
हमारी उनसे भी सहानुभूति है जिन्होंने सो रुपयेके नोट भी अस्सीमें 
भुना दिये | 

[ यह लेख स्वतंत्रताके पहले लिखा गया था ] 
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जिस समय ब्रह्मने मानवका 
शरीर बनाया या जिस किसीने बनाया 
था, क्योंकि किसीने बनाते देखा 
नहीं हे, मनुष्यके साथ बड़ी निर्दंयता- 
पूर्ण हंसी उसने की। यदि इसके 
पहले उसने और प्राणियोंका निर्माण 
किया था तो उसे अनुभव हुआ ही 
होगा। ब्रह्मा अनुभवसे न सीखें यह 
तो माननेको जी नहीं करता है| 
चार सिर होंगे तो चारो खोपड़ीमें 
भेजा भी होगा। और उसमें बुद्धि 
भी होगी | ईश्वर शैतानको दण्ड भी 
दे चुका था कि तुम सर्प होकर पेटके 
बल चलोगे । जिसका परिणाम यह 
हुआ कि केवल शैतान द्वी नहीं सर्पके 
रूपमें पेटके बल चलता बढ्क शैतानके 
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और सम्बन्धी, मामा मामी, चाचा चाची, फूफा फूफी जैसे घड़ियाल 
और भेदक और छिपकिली भी पेटके बल घलती हैं । यह दण्ड इसी- 
लिए कि पेटको दण्ड देना था। शिशु भी पेय्के बल रेंगता है कि 
जीवनमें सदा स्मरण रहे कि सारे खुगफातोंकी जड़ यह पेट है इसे 
स्मरण रखना । जनरल डायरने इसीलिए पंजाबमें छोगोंको पेटके बल 
रेंगनेके लिए कहा था। इस पेटकी सृष्टि क्यों की गयी यह विडम्बना 
ही है। यदि पेट न बनाया गया होता तो हानि क्‍या थी। द्वदय 
रक्त संचालन के लिए था ही। फेफड़े रक्त शोधनके लिए थे ही। में यह 
नहीं मान सकता कि मनुष्यका निर्माण करनेवाला इतना मूढ़ है कि 
कोई ऐसा यन्त्र या अवयव शरीरम न बना देता जो रक्त बनानेकी 
सामग्री न जुटा देता | देवता लोग रैँघकर तृप्ति कर ही छेते हैं। इसलिए 
दण्ड देनेके लिये ही पेट बनाया गया । 

बहुतसे अव्रयव तो आवश्यक जान पढ़ते हैँ। आँख न होती तो 
हम सुन्दरताकी ओर केसे निहारते । आँखके द्दी कारण सीताजी रामको 
बर सकी नहीं तो इतने राजा आये थे न जाने किसकी गरदनमें 
जयमाला पड़ जाती । आँख न होती तो ताजमहल कैसे बन पाता | 
आँख न होती तो रामचरित मानस न छिखा गया होता क्योंकि सूरदास 
तो कूपमें गिर गये इसलिए भगवानने उन्हें ऊपर खींच लिया। तुलसी- 
दास तो यमुना या गंगामें गिर गये होते । यहाँ बह जानेका डर था। 
आँख न होती तो रत्ञावडीकी छात तुलसीदासको लगती नहीं और 
रामचरितमानस लिखा नहीं जाता । इसलिए आँखकी उपयोगिता समझ्षमें 
आती है.। इस प्रकार कान, नाक, हाथके सम्बन्धमें बहुत कुछ कहा 
जा सकता है। किन्तु पेटकी उपयोगिता क्‍या है । 

कुछ लोग कह सकते हैं कि पेटके हो कारण बड़े-बड़े कारखाने 
चल रहे हें; बड़े-बड़े राज्य चल रहे हैं; युद्ध होता है और उसके छिए. 
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गोला-बारूद, अख्र-शस्त्र बनते हैं; पाँच हजार मरते ई तो पत्तास हजार 
मौजसे जीवन बिताते हैं। किन्तु इसपर विचार नहीं किया गया कि यदि 
पेट न होता तो क्या होता । क्‍या उस समय अधिक अन्न उपजाओकी 
बिन्तामें मंत्री लोग दुबंल होते; कप्ट्रोलकी व्यवस्था करनेके लिए इतना 
कष्ट सहकर मोटरकार या वायुबानपर मन्त्रियोंकों सारे देशका दोरा 
करना पड़ता | पेट न होता तो क्‍या बाढ़मे किसीकों चिन्ता होती । 
फिर मनों अनाज एकत्र करके डेदसेर बेचनेका लालच किसीको होता ! 

सवेग हुआ ओर चाय या टोस्ट या हलवा या गुड़की आवश्यकता 
प्रतीत होने लगी। यह पेटकी ही ल्पेट है और कुछ नहीं | प्रमकी 
शिक्षा लेकर बड़ी-बड़ी संधियाँ ओर बड़े बड़े राष्ट्राय काय डिनरकी 
मेजपर या घायकी टेबुल्पर ही तो होत हैं। पेट ही वह राह है जिसके 
द्वाश लोग ऐसे ऐसे स्थानों पर पहुँच जाते हैं जहाँ मेरी पहुँच नही होती । 
और फिर जो कार्य गीता, याज्ञ-वत्क्यस्मृति चाहे पाराशर स्मृति द्वारा 
भी वर्जित है वह भी हो जाता है। संसारका जितना दूटमारका इतिहास 
है वह पेटका इतिहास है| महात्मा गांधीने कहा कम खाओ उपवास 
करो, पेटपर विजय प्राप्त करो, बुद्ध, इसा सबने यही कहा--पेटपर 
अंकुश ल्गानेकी सलाह इन लोगोंने दी किन्तु अंकुशके वश होनेवाला 
यह नहीं | यह ससीममे असीम है। छायादादका प्रतीक है, रहस्यवादका 
रूपक है; गागरमे सागर हैं | मिड़न्त इसके कारण होती है, महन्त 
इसके कारण बनते हैं, रटनत इसीके लिए को जाती है, यह अनन्त, 
इसको शक्ति अनन्त है । 

वेज्ञानिकोनि बहुतसे ब्रह्माके कार्योंमे सुधार किया जो कुछ उनके 
सजनमें त्रुटि रह गयी थी उसका संस्कार किया; किंतु ऐसी कोई वैज्ञानिक 
प्रक्राा नहीं निकाली जिसमें पेटको आवश्यकता न रहे । सोचिये कि 
पेट नहीं है तो आपको इसकी आवश्यकता नहीं है कि आज गेहूँ नहीं 
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मिला कहींसे जवका ही प्रत्रन्ध करना चाहिये। आप प्रातःकालसे रात 
नो बजेतक बवृक्षके नीचे बैठे मैरवीसे लेकर भीमपछासी तकके तान उड़ा 
रहे हैं आप प्रेमी हैं तो निरंतर प्रेमका वाक्य बना ने में छगे हैं । इस बातकी 
चिंता नहीं है कि भोजन ठण्ढा हो जायगा | वियोगी हैं तो पत्रोंपर पत्र 
तावपर ताव यदि कागज मिलता चढा जाय लिख रहे हैं। किसी प्रकार 
का व्यवधान उपस्थित नहीं होनेवाला है। कोई विचारोंका तारतम्य 
तोड़ने की बात नहीं हे । बाद आ गयी है। गंगाका पानी दो सो तीन 
सो फुट चढ़ रहा है। घर गिरनेकी चिंता थोड़ी हो सकती है नहीं तो 
रहरोकी क्रीडाका आनन्द, मँवरके नर्तनका सुख दूट रहे हैं। यह चिंता 
तो नहीं हे कछ क्‍या होगा। भविष्यकी चिंताकी कल्पनाका न होना 
ही स्वग है | प्रथ्वीपर सत्र कुछ है। ब्रिजलीका पंखा भी है, रेफरेजरेटर 
भी है, एयरकंडीशन भी है किन्तु इस पेय्से बचनेका कोई उपाय नहीं 
हैं। विशानकी सारी खोज इसके सामने वैसे ही बेकाम हैं जेसे अछकतरा 
के सामने साबुन या ब्लेकमार्केयवालोंके सम्मुख ईमानदारी | 

यह पितृपक्षके पन्द्रह दिन इस बातको सूचित करते हैं कि मझंत्युके 
पश्चात्‌ भी पेटसे जी नहीं छूटता । बुभुक्षासे पीड़ित पितृ छोग घरतीकी 
ओर आँख लगाये रहते हैं जेसे नारियठका फू घरतीकी ओर छटग्का 
रहता है। सुनता हूँ किसो युगमें भारतवर्षम ऐसे तपस्बी रहते थे जो 
छ सी सालतक भोजन बिना रहते थे। वह पेटकी चितासे मुक्त थे । 
डी० लिट, ओर पी० एच० डी० की डिगरी लेनेके लिए खोजमें जो 
लोग अपनी जिन्दगी बरबाद करते हैं उन्हें चाहिये कि उसी रहस्यका 
पता लगायें जिससे वह महात्मा पेयसे मुक्त थे । संसारका सारा वैषध्य 
दूर हो जायगा | 
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कपड़ा नापनेका साधन गज होता 
है, धरती नापनेके लिये फीता होता 
है, स्वास्थ नापनेके लिये सीनेकी 
चोड़ाई होती है ओर सभ्यता नापने के 
लिये चायका ध्याला होता है । जिस 
देशमें, जिस प्रदेशमें, जिस परिवार में 
ओर जिस घर द्वारमें जितनी चाय 
पी जाती है, वह उतना ही सभ्य 
माना जाता हे। कलियुगका सोम है 
यह ओर वैसा ही इसका सम्मान है 
वैसी ही इसकी शान है। बच्चोंके लिये 
जैसे ट्वाय है, मरणासन्न प्राणियोंके 
लिये गाय है वेसी ही समाजके लिये 
चाय है | राष्रपतिसे लेकर रिक्शावाले 
तक इसके प्रेमी हैं। आज इसपमारे 
देशमें नगरोंकी तो बात क्‍या उन 
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स्थानोंमें जहाँ रेलके धुएँसे आक्रमण नहीं किया है जहाँ अभी ऐसे भी 
लोग हैं जिन्हें पता नहीं कि भारतके प्रधान मंत्री-जवाइरलाल नेहरू हैं 
कि चरचिल वहाँ भी चाय चलने लगी है । प्यालेमें न सही गिल्ञासमें 
ही सही | ओर बारहों मास न सही जाड़ेमें ही सही। मिन्रोके स्वागतका 
इससे सस्ता, इससे सुन्दर इससे अधिक सहानुभूति पूर्ण सहृदयताके 
रससे परिपूर्ण और कोई पदार्थ या पेय अमी सुननेमें नहीं आया 
है। जो खानेकी वस्तुएँ ठोस होती हैं उनमें कठोरता है, चाय तरल 
है हृदयको द्रवीभूत करती है। यद्यपि पुराने छोगोने जिनमें स्वार्थो 
मनुष्योंकी संख्या अधिक थी, जैसे सब्च बढ़िया वस्तुओंकी अपने लिये 
रख छोड़ा था चायको भी अपना ही पेय बनाया था। यह चेष्टा की 
थी कि छ्लरियाँ इसका उपयोग न करें इसी लिये लड़कियों को बे-टी पुकारनी 
आरंभ कर दिया था। किन्तु उनकी चालछाकी चली नहीं । 


यह चाय कहाँसे आयी कम छोग जानते हैँ। इसकी उपजञ्ञका 
इतिहास करूणा पृ है। बहुत दिनोंकी बात है बुद्ध पैदा नहीं हुए 
थे, महावीर तीर्थकंरका नाम छोगोंने नहीं सुना था। एक युत्रक, पवित्र 
प्राणीको तपस्याकी सूझी । उसके गुढने बताया कि सोलह सालतक यदि 
बिना सोए, गरमी-जाड़ा-धूप-वर्षाका आक्रमण शरीरपर सहते दिनमें 
सूयंकी ओर देखते और रातमें प्रवकी ओर निहारते प्राणायाम करते 
रहोगे तो सोलह वषे समाप्त होते ही तुममें यह शक्ति आ जायगी 
कि जब्न जो कहोगे हो जायगा। यह शक्ति साधारण नहीं हो सकती | 
और कौन नहीं पाना चाहेगा। आसामकी एक पहाडीपर, पत्थरकी 
एक समथलरू चद्टानपर युवक बैठ गया । दिन बीते रात बीती, मास बीते, 
वर्ष बीते, जाड़ेकी शीतलता ग्रीष्मका आतप, वर्षाकी मूसलाधार झड्डियाँ 
युवकन उसी प्रकार रहीं जैसे प्रेमिकाके पुष्योंका प्रहार प्रेमां सहता है । 
स्वगं-देवता त्राहि-ताहि करने छगे । देवियाँ स्वगंके वातायनसे चुपके-चुपके 
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झॉँक-झाँक कर नेनोंसे मोती बिखरातीं। विश्वकी सारी व्यवस्था उलट 
जानका भय होने छगा। इधर युवक जिस आसनपर पहले दिन 
बैठा उससे एक सूत भी इधर-उधर न हुआ। पन्द्रह वर्ष बीत गये । 
लक्ष्मण चोदह वर्ष तक नहीं सोये थे। इन्द्र घबड़ा गये । देवताओंकी 
कानफरेंसे हं।]ने लगीं। अंतमें यमके छोटे भाईने कहाः--जनच सब 
ओरसे असफलता मिल गयी, रंभा और मेनका इस युवकको बिच- 
छित न कर सकीं, देवताओंकी मायाका प्रभाव इसके ऊपर वैसा ही पड़ा 
जैसा नारदकी वीणाका राजपुतानेकी भैंस पड़ता है । स्वगंका सारा 
विज्ञान, मनोविज्ञान व्यर्थ हो गया तत्र कोई शक्ति सफल होगी इसमें 
संदेह है। फिर भी मैं एक चेष्टा करता हूँ । यदि सफल हुआ तो ठीक 


नहीं तो हम सब छोगोंको अपना डेरा-डंडा उठाकर नवीन सष्टि 
करनी होगा । 


पन्द्रह वर्ष तीन सो चौंसठ दिन बीत गये। एक रात शेष रह 
गयी । युवक मनमें यह बात धघँसी कि बारह घंटे बाद में इश्वरकों भी 
चुनीती दे सकूंगा। एक घंटा उषधाके आगमनको रह गया यमराजका 
सहोदर युवक॒की पलकोंपर बेठ गया | युवक उस गादी निद्रामें डूबा 
जिसके लिये तिजोरी रखनेवाले तरसते हैं। एक घंटेके बाद युवककी 
नींद खुली । तपस्या टूट चुकी थी | सब्र किया-घरा मिह्ठीमें मिल गया । 
उधर स्वगंमें अप्सराएँ मणिपुरी, तथा भरत नास्यमकी ए.कसे एक कला 
दिखला रहीं थी, एरावत और उच्चेश्रवाकी कुश्तो हो रही थी, कारतिकेय 
सेना लेकर खड़े थे ओर विष्णु भगवान सलामी ले रहे थे। युवकको 
बहुत ग्लानि हुईै। उसने अनायमी ओर फिजियालोजी पढ़ी नहीं थी 
उसने सोचा नींदका कारण यही बरोनियां हैं । निराशामें उसने दोनों 
आँखोंकी बगनियां नोच-नोच कर फेंक डालीं। उसी दिन जब मेघको 
देखकर यक्षको यक्षिणीकी सुधि आयी और आपषादके प्रथम दिवस मान- 
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घुनका पहला पानी बरसा उन बरौनियोंमें अंकुर फूट पड़े । पौधे हुए, 
उनकी पत्तियोंकी चाय बनी। दाहिनी आँखकी बरोनीसे ब्रकबांड, 
बांयीसे लिपटन, जहाँ दोनों मिलीं उनसे लपेचू तथा और-और ब्लेंड 
बने । उनके पीनेसे नींद नहीं आती यह उस अपूर्ण तपस्वीका अभिशाप 
है। किन्तु तपस्याका कुछ प्रभाव तो होना ही चाहिये। भगवानकी 
भांति चाय सर्वव्यापिनी हो गयी । 
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पहले तो में शीर्षकके लिये क्षमा 
चाहता हूँ । क्योंकि मुझे भय है, कि 
यह हेडिंग देखकर कहीं विशुद्ध हिन्दी 
के पक्षपाती गालियोंसे मेरा स्वागत 
न करने लगे | मुझे स्नानागार लिखना 
चाहिये था। यों तो पहले भी अंग्रेजी 
शब्दका प्रयोग हिन्दी लिखने वालोंके 
लिये उतना ही अनुपचित था 
जितना परम वेष्णबके सामने बकरा 
काट कर रख देना। लेकिन आज 
जन्न अंग्रेज भारतसे घले गये, भारत 
से ही नही, ईरान, मिस्चल, सभी स्थानों 
से उनका झंडा उखड़ गया तत्र अंग्रेजी 
हाब्दोंका प्रयोग करना भाषाद्रोह, 
राष्ट्रेह, देशद्रोह, सभी समझा 
जायगा किन्तु करूँ क्‍या १ बाथ- 
रूम शब्दमें मानवताका इतिहास 
निहित है 
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एक बार आगराका किला देखने गया। वहाँ शाहजहाँका बाथ- 
रूम देखा। शाहजहाँका नाम लिया जाय और मुमताजकी स्मृति न 
आये | यह तो उसी प्रकार है जैसे काशीका नाम छेते ही भांगका 
रूप नेनोंके सामने नाचने छगता है। और मुमताज महलकी याद 
आते ही हृदयमें गुदगुदी, मनमें रोमांस, बुद्धिमें वेभवका संसार 
घूमने लगता है! में कल्पना करने छगा, यहाँ गुलाबजलके हंडे तथा 
सुगन्धियोंके पिटारे रखे जाते होंगे । प्रसाधिकाएँ मुमताज बानुके 
कोमल अंगोंको घवरूतर और घवलतम बनाती होंगी । यहां शाहजहाँ 
अपनी दाढ़ो बेसनसे मलछता रहा होगा । उस समय गोदरेज नम्बर वन 
या प्रिफेक्ट या मैसूर संदछ सोपका जम्म नहीं हुआ था | इच्छा हुई 
ए.क बालटी पानी मिल जाता तो मैं भी वहीं अपने ऊपर उड़ेल छेता ! 
यह भावना क्‍यों आयी, कटद् नहीं सकता। संभव है कोई फ्रायडियन 
ग्रंथ कहीं दबी हो। शाहजहाँके बाथरूमको मेंने हाथ जोड़कर 
प्रणाम किया और घर छोटा । 


रोमन बाथरूमका इतिहास तो रोमन लोगोंके जीवनका सुंदर 
इतिहास है। रोमन साम्राशी क्लियोपेट्राके लिये कई मन भेड़का 
विश्वुद्ध दुध आता था तब वह नहाती थी। पता नहीं दूधमें मिश्री भी 
डाली जाती थी या नहीं । किन्तु इसमें सन्देह नहीं कि दूधसे नहाने 
से उसका शरीर दूधके ही समान था। बिटामिन युक्त भी रहा हो तो 
आश््चरय नहीं। हमारे राघा ओर कृष्ण माखन ओर दहीकी हांडी 
फोड़ते रह गये, यह न हुआ कि दुधसे नहाते या माखनकी मालिश 
करते | रोमन बायरूमका वर्णन घासलेटी साहित्यका अच्छा उदाहरण 
हो सकता है--हम छोगोंकी दृष्टिसे। किन्तु रोमन लोगोंके लिये तो 
यह मनोरंजन, मोद, मदृत्ता तथा मानसिक आनन्दकी बात थी। 
शरीरकौ पीड़ा हरी जाती थी; मनको सुख मिलता था | 
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इमारे देशमें बाथरूमका आनन्द कहाँ मिलता है ! गंगा, जमुना 
या नमेंदामें गोता मारने वालोंके लिये अथवा कुएँके जगत पर बैठकर 
खोपड़ी पर पानी उड़ेलने वालोंके लिये बाथरूमका आनन्द हो ही 
क्या सकता है ! उसकी कल्पना करना भी उनके छिये कठिन है। 


हमारे देशमें कुछ ही सजन ऐसे भाग्यवान हैं जिन्हें बाथरूमका 
आनन्द मिल सकता है । 


सच्ची स्वतन्त्रता देशमें नहीं, मनमें नहीं, बाथरूममें होती है। 
वहाँ आप सब्र कुछ कर सकते हैं । यों आपसे कहा जाय कि एक गाना 
गाइये। आप कहेंगे कि में और गाना ! आपको संकोच होगा, छाज 
लगेगी, शायद बुरा भी लगे ! किन्तु बायरूममें आप खयालसे लेकर 
भीमपलछासी तक ओर कव्वाली से लेकर “आवारा? के गीत तक गाते 
हैं। ओर ऐसी-ऐसी धुन निकालते हैं कि तानसेन मी आपके सम्मुख 
नतमस्तक हो जाते, यदि होते। ओर यदि कहीं जाड़ेका मौसम रहा 
तब तो सूर और मीराके भज्ञन और ठुमरी और दादरा सब्र जलकी 
धारके साथ-साथ निकलते चलते हैं। आप रेडियो बन जाते हैं और 
जलकी धार स्विच | सच्ची जल तरंग तो यही है कि जलकी तरंगों 
ओर स्वर-लहरीमें एकरूपता हो। अद्वेतकी भाँति दोनों एक हो जाय | 


८ है 44 
इंगलेण्डमें एक बार एक भोजमें आम रखा गया। बहुतसे लोग 
जानते नहीं थे कि किस प्रकार इसे उदरस्थ किया जा सकता है। जो 


अधिक चतुर थे उन्होंने बाथरूमकी शरण ली। जो चीज यों न खांयी 
जा सके वह बाथरूममें खायी जा सकती है ! 


ओर गरमीके दिनोंमें तो बाथरूमका वह्टी महत्व है जो पितृपक्ष 
में गायका । वहाँ जा कर बेठ जानेसे सब संताप मिट जाते हैं। कठि- 
नाई यही है कि साधारणतः घरमें दो बाथरूमसे अधिक नहीं होते 
और मिनिस्टरीकी भाँति सबकी आँख उसीकी ओर होती है। यदि 
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आपके बाथरूममें टब है तब तो आप उसीमें पड़े रहिये। कुछ समय 
तक जैसे मैंसें गड़हीमें पड़ी रहती हैं ( या यदि आप पोराणिक घटनाओं 
के प्रेमी हैं तो ) जिस प्रकार क्षीरसागरमें भगवान विष्णु पड़े रहते हैं ! 
यदि टब नहीं है अथवा आप उसे अपनी संस्कृतिके विरुद्ध समझते हैं 
तो नलकी टोटी खोल-दीजिए ओर अपने सिरपर धार गिरने दीजिये। 
आप अपनेको शंकरसे कम नहीं समझेंगे | समझेंगे कि शिवकी जटामें 
गंगाजी आकाशसे गिर रही हैं ! 


>< >< >< 
मोहंजोदड़ो की खुदाईसे तो पता चलता है कि सिन्ध वाले बाथ- 
रूमके शोकीन थे। अनेक बाथरूम मिले है। किन्तु और पहलेका 
पता नहीं चलता । कृष्ण तो जमुनामें नित्य स्नान करते थे और राधा 
भी वहीं जाती रहीं होगी | दशरथके यहाँ कोपभवन तो था, पर बाथ- 
रूम था कि नहीं यह अभी पता नहीं । यदि होता तो उमिला पेड़के 
नीचे घूम-घूम कर क्‍यों कलूपती ! बाथरूममें बैठकर लछोटा-छोटा सरजू- 
जल अपने कोमलकृश विरहतापसे तपित गोरे-गोरे गातपर डालती जाती 
ओर नये-नये टेकनीकसे छन्‍्दोंकों गहती और गाती जाती । जो भी हो, 
यह खोजका विषय तो है ही! ओर हिन्दीमें अभी डाक्टरीके ढिये क्षेत्र 
विस्तृत है । 
आज जब विश्वकी सभ्यता बहुत बढ़ गयी है, हर एक घरमें बाथरूम 
का द्वोना आवश्यक है; और प्रत्येक व्यक्तिको अपने जीवनका कुछ अंञ्य 
नित्य वहाँ बत्रिताना भी आवश्यक हे | सभ्यताका मापदंड बायरुम है | 
कविने कहा ही है :+--- 
ध्रेंट बनना हो तो एक ब्यूटीको अपने साथ छो, 
मौज चाददो; बैठ करके टबमें दिन भर बाथ लछो। 
ओर यह बाथरूमके बिना हो नहीं सकता | 


वि लक: ३०: 5० अयकब सब 
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इस युगकी देन दहाड़्ोजन बम, 
एटम बम, रमन एफेक्ट और एक्सरे, 
स्पुटनिक ही नहीं है, रिक्शा भी है ! 
जैसे मुकदमें विधानसे चले वैसे ही 
रिक्‍्शे जापानसे चले | कलकत्ता होते 
हुए बनारस पहुँचे । रिक्शेने बनारसमें 
हक्‍केको उसी प्रकार इटाया जैसे 
तुरकीके सुतान गद्दीसे हटाये गये । 
बनारसकी विशेषता दो गयी सड़ककी 
पटरीपर दूकानें और सड़क पर रिक्‍्शी । 

पहले लोग पालकोपर सवार 
होते ये किन्तु मानवताने उचित न 
समझा कि मनुष्य मनुष्यके ऊपर 
ट्ोकर यात्रा करे। तीर्थकी बात 
दूसरी है। बदरीनाथ, केदारनाथको 
यात्रामें ठछोग डांडीपर सवार होकर 
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चलते हैं। देवताका दर्शन करने घक्के तब किसी प्रकारका पाप या 
हिंसाका प्रभाव नहीं पडता क्योंकि उद्देश्य धार्मिक होता है। सभ्यताके 
विकासमें मानवताकी परिभाषा बदछी | मनुष्य द्वारा चलाये जानेवाले 
रिक्‍्शेपर सवार होना अनुचित नहीं समझा जाता | इक्केकी सवारीसे 
अधिक शिष्ट समझा जाता है | 

पश्चुओं द्वारा खींची गयी सवारीपर चढ़ना पशुओंपर अत्याचार 
है। मनुष्य तो सहनशील व्यक्ति है। मैं एक सजनको नानता हैँ 
जिन्होंने एक गाय पाल रखी है। उन्होंने अपने नोकरकों इसछिये 
बहुत मारा क्‍योंकि गायको थोड़ी देरतक उसने धूपमें बाँध रखा 
था। गायको इतनी पीड़ा नहीं पहुँचानी चाहिये थी। पंडित और 
पुजारी, पाँववाले और पंगु, पढ़े ओर अपद रिक्शा पर चढ़ते 
हैं। उसी प्रकार रईस और रंक, रोगी और नीरोग, रसिक और रूक्ष, 
रामवाके और रहीमवाले सभी निस्संकोच रिक्शेकी सवारी करते हैं 
और जैसे गायकी पूँछ पापियोंको वैतरणीसे खींच ले जाती है उसी प्रकार 
रिक्‍्शेवाले अपनी सवारियाँ खींच ले जाते हैं। कभी-कभी जब ऐसी 
सवारी बेठती है जिसके पेटके घेरे और लूम्बाईमें बराबरीका अनुपात 
रहता है तब तो हमें विश्वास हो जाता है कि हमारे मृषक महाराज 
अवश्य ही उसे बड़ी सरलतासे खींच ले जाते होंगे जिसके सुमिरने से 
सब सिद्ध हो जाता है । 


रिक्शेकी एक और विशेषता है। इसपर मनुष्य बेठ सकता है, 
इसपर सीमेण्टके बोरे छादे जा सकते हैं, अनाजका बोरा लादा जा सकता 
है, परबरू-पपीता, कोहडा-कटहल, तरबूज-तरोई, नेनुआ-निबुआ, लोकी- 
छिसोड़ा, कंडा-कोयछा, धास-फूस सभी छादे जा सकते हैं। बकरा- 
बकरी भी रिक्‍्शेपर मुझे देखनेका अवसर मिला है । वास्तवमें जनताकी 
सबारी यही जान पड़ती है | 
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हमारे महर्षि द्रष्टा होते थे इसमें सन्देह नहीं। पंडित-प्रवर-पितामह 
पाणिनीने आजसे टाई हजार वर्ष पहले ही चार शब्द एक ही तुकपर 
बनाये ये। चारोंका अभग्न सम्बन्ध है। ऋत्षा-परीक्षा-भिक्षा-तितिक्षा | 
ऋष्षाका अर्थ ही है फटा, विभाजित, टुकड़े टुकड़े । यदि आप संभलकर 
रिक्शेपर नहीं बैठे तो आपका शरीर अवश्य ही ऋक्ष हो जायगा। 
परीक्षा तो दोनोंकी है। खींचनेवालेकी परीक्षा उस समय है जब रिक्शा 
ऊँचाईपर चढ़ने लगता है। वनस्पतिसे पुष्ट कलेजा रिक्शेकों ऊपर खींच 
लेता है, यह बताता है कि वनस्पतिमें विटामिन पर्याप्त मात्रार्में है 
ओर घासका घी आदमीको घोड़ेकी शक्ति ( हासं-पावर ) प्रदान कर 
देता है। ओर आपकी परीक्षा उस समय होती है जब कई रिक्‍्शों ओर 
गाड़ियोंके बीचसे आपका रिक्शा निकल भागनेकी चेष्टा करता है। 
काशीके लोग बहुत भाग्यवान्‌ हैं इसीसे प्रमाणित होता है कि एक 
वर्षमें केवल चार पाँच आदमियोंका हाथ पाँव टूटता है। जिसे भिक्षा 
नहीं मिल सकती वही रिक्शा खींचता है। तितिक्षा तो रिक्शा खींचने- 
वालेका गुण ही है। सबेरेसे संध्या ओर संन्ध्यासे सबेरेतक जाड़ा गर्मी- 
बरसात इनका पाँव चला करता है। यह दूसरी बात है कि कभी कोई 
किसीका सामान लेकर सिकन्दर या महमूद गजनवीका सूक्ष्म रूप प्रदर्शित 
कर दे । यों तो आई० ए.० एस० और पी० सी० एस० के कमचारियों 
पर भी गबन ओर चोरीके मुकदमें चला करते हैं। 

रिक्शेवालोंकी कृपासे बहुतते भोजनालय काशीमें खुल गये। जो 
मांस फैक दिया जाता अथवा जो आटा पश्चुुओंको खिलाया जाता उसके 
परोठे और वही मांस पकाकर संध्याको इन होटलोंका कारोबार 
चलता है। एक यह भी कारण है काशीमें नशाबन्दी सरकारने नहीं 
की । रिक्शावालोंकी थकान मिटानेके लिए सरकारी मधुशालामें उतारी 
हुई वारणी आवश्यक है। इसी वारणीका आचमन कर वह इन्हीं 
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होटलों में महाप्रसादका भोग लगाते हैं ओर इसके बाद जब वह्द रिक्शा 
घलाते हैं तब आप सवार हों तो वही आनन्द आयेगा, जो जेट प्लढेनपर 
अन्तरिक्षमें उड़नेका आता है। इस अवस्थामें कहीं दो रिक्‍्शेवाले एक 
दुसरेके आगे पीछे हो जायेँ तब आपको इतिहासका वह पृष्ठ याद आ 
जायगा जब बाबर ओर इब्राह्यीम छोदी पानीपतके ऐतिहासिक मैदानमें 
आमने सामने आये थे | 


सुना एक बार एक रिकशेवाला किसी रोगसे पीड़ित होकर किसी 
डाक्टरके पास गया तो उन्होंने उसे घोड़ा अस्पताल जानेकी सलाह दी | 
डारबिनके पुराने सिद्धांतके अनुसार पशुसे विकसित होते-होते मनुष्य 
बना । किंतु विज्ञानमें तो उल्ड-फेर होता रहता है। सम्मवतः विकास 
अपनी चरम सीमाको पहुँच गया और अब मनुष्य पुनः पशचुक्री ओर 
गतिवान्‌ है| रिकशा खींचनेका क्रम नीचे उतरनेकी पहली सीढ़ी हे । 


काशीके रिकशेकी ओर भी विशेषता हैं। उसपर बैठने की पटरी उन्हीं 
लोगोंके लिये बनी है जिन्होंने या तो तपस्याकी धूपमें अपने शरीरको 
अच्छी तरह सुखा लिया है अथव्रा प्रणयगंगामें स्नान करते-करते मजनू 
के समकक्ष हो गये हैं अथवा जिनका शरीर चरक ओर सुश्रुतके उत्तरा 
घिकारियोंकी कृपासे इस योग्य बन गया है कि सूक्ष्म शरीर धारण करने 
में विशेष कठिनाई उसे न हो। यदि रिकशेपर सवार आप क्रमशः नीचे 
की ओर खिसकते नहों जा रहे हैं तो अवश्य ही आपको जड़ता प्रशंस- 
नीय है। नयी धोती या पायजामा पहनकर जब आप बनारसी रिकशेपर 
बैठने चलते से तब यदि सावधान न रहें तो दृकानदारके दशन दूसरे दी 
दिन फिर करने पढ़ते हैं । 


यह तो देखा गया कि एक्क्रेवालढे, गाड़ीवाले, बेलगाड़ीवाले, मोटर 
वाले रिकशेसे घृणा करते हैं| पता नहीं बेल ओर घोड़े इनसे शणा करते 
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हैं कि नहीं | प्राणिशात्रके पण्डित पता लगा सकते है। इतना तो है 
कि रिकशेसे नगरपालिकाकों रुपये, निम्नभेणीके होटलछोको ग्राहक, साह- 
किलके घोरोंको सुविधा , कुछ लेकर शीघतासे भागनेवालोंकों अवसर 
मिलता है। इन सब बातोंसे आथिक संघटन सबल होता है, सबके 
लिए. काम मिलता है, बेकारीके अन्धकार में प्रकाश फैलता है, गांव वाले 
नगरका आनन्द उठाते हैं, सम्यताका विकास होता है | 


लिन ऋथम+_>म्सदाब5 कीकामबकिब्शशितकलन '*ाार्भभााआरराकाई। 
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ताजमइल है; किन्तु यदि न होता 
तो संसारकी कुछ क्षति न होती। 
कोहनूर है, मूल्यवान है, प्रकाशवान 
है; किन्तु यदि न होता तो संसारकी 
हानि न होती । हाँ, कुछ लोगोंकी यह 
घारणा है कि उसके कारण राज्योंमें 
परिवतेन होता रहा है; सो, वह न 
होता और अधिक-से-अधिक यह होता 
कि अभी तक भगवान कृष्णके वंशज 
भारत पर राज्य करते द्वोते, क्योंकि 
कुछ विद्वानोंका कद्दना है कि उन्हीं के 
पास पहले-पहल यह कोदेनूर था । 
उनके पास कहाँसे आया, इतिहास 
इस सम्बन्धमें मौन है ओर खोजकी 
भी आवश्यकता नहीं है, क्योंकि यह 
डाक्ट्रेकी थीसिसका विषय नहीं बन 
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खकता | मनुष्यने बहुत-से आविष्कार किए,, कम्यूनिज्मसे केकर स्पुट 
निक तक | इनमें कितने ऐसे हैं जिनका पता न लगा द्ोता तो संसारके 
लिए. अच्छा ही होता | जन्तु-जगत, वनस्पति-जगत और खनिज-संसारमें 
नित्य नई खोज होती चली आ रही है। यह खोज शायद कई करोड 
बर्षोसे हो रही है। किन्तु यदि पूछा जाए कि इतने दिनोंकी खोजमें 
सबसे बड़ी खोज कौन थी तो सहसा किसीको कुछ कहनेका साहस न 
होगा । यदि हम ईश्वरकी खोजको छोड़ देँ तो हम समझते हैं कि इस 
विश्वपर मनुप्यकी सबसे बड़ी खोज आदू है | अभी राकेट दुसरे संसारों- 
में पहुँच नहीं सका है, किन्तु जब पहुँचेगा तब पता लरंगेगा कि और 
धाहे जिन बातोंमें मंगल ओर शनि, बृहस्पति और घन्द्रमा प्ृथ्वीसे भिन्न 
हों यदि वहाँ कोई जीवधारी रहता है तो आदूका सेवन अवश्य करता 
होगा, यदह्द मेरी धारणा है। जो लोग अध्यात्म-विद्याके पंडित हैं बे 
इस बातकी जाँच भी कर सकते हैं, क्‍योंकि विमानोंके पहुँचनेके पहले 


उनकी आत्मा वहाँ पहुँचकर और उन छोकोंका निरीक्षण कर लछोट आ 
सकती है । 


विज्ञानने जोड-घटाकर अनेक वस्तुएँ अपनी प्रयोगशालामें बनाई। 
मधु बनाया, कृत्रिम घी और कृत्रिम दूध बनाए, कृत्रिम चावल भी 
बनाया किन्तु कृत्रिम आल न्यूटनसे लेकर आइन्स्टोन तक कोई नहीं बना 
सका। यह विज्ञान पर उसकी विजय है ओर उसकी महत्ताका विज्ञापन 
है। जेसे आँख बनाई जा सकती है, किन्तु कटाक्ष नहीं बनाया जा 
सकता, जैसे हृदय बनाया जा सकता हैं, पर उसमें प्रेमकी हिलोरें 
नहीं उठायी जा सकतीं, जैसे अधर बनाए जा सकते हैं, किन्तु उसमें 
इृदयको बांध लेनेवाली रेखाएँ नहीं बनाई जा सकतीं, उसी प्रकार 
मेरा विश्वास है कि कृत्रिम स्टाचे बना लेने पर भी मनुष्य आलू नहीं 
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बना सकता और मेरा तो यहाँ तक विचार है कि ईश्वर भी चाहे तो 
कोई दूसरी वस्तु उसका स्थान लेनेवाली नहीं बना सकता | 


हमारी खोजका परिणाम है कि समुद्र-मंथनके पश्चात असुर लोग 
अमृतका घट लेकर उसी प्रकार भागे जैसे गत युद्धमें अंग्रेज लोग 
इनककसे भागे थे | तत्र जहाँ-जहाँ घड़ेसे छिटककर सुधाकी बुंद धरती 
पर गिरी, वे वहीं आदूका बीज बन गई। उस घटमें ढकना नहीं था, 
यह तो मानना ही पड़ेगा, क्योंकि किसी पुराणमें ढकनेका वणन नहीं 
आया। अर्वाचीन इतिहासके पदढ़े-लिखे इसका विरोध करेंगे कि आदू 
तो भायलेंण्डसे आया है, किन्तु उन्हें इस बातका पता नहीं कि 
अयलेंण्डमें कहाँसे आया । यदि इतिहासकी सीमा अट्ठारहवीं झती ही 
होती तब यह माना भी जा सकता था, किन्तु इतिहास इससे भी पुराना 
है। आयरहैण्ड नाम अंग्रेजोंका दिया हुआ है, किन्तु उसमें “आयरः 
शब्द स्पष्ट ही आर्य! का अपम्लंश हे और इसके साक्षी मेक्समूलर, 
जैस्परसन और तारापुरवाला हो सकते हैं। किसी समय जब अछुनने 
अमेरिकामें जाकर अपना विवाह किया था तब अजुनके कई दूरके भाई- 
भतीजे आयरलंडमें गए । जो-ज्ञो भारतसे जहाँ-जहाँ गया आलू तो लेता 
ही गया, क्‍योंकि जानेवाले अधिकांश महर्षि लोग थे ओर इनका भोजन 
अधिकांश तो हवा होता था किन्तु स्वाद बदलनेके लिए वे कभी-कभी 
कन्द-मूल-फल खा लिया करते थे। यह कन्द और कुछ नहीं आदू ही है | 


आदूमें कितना जीवन-तत्व होता है, कितना पोषण-तत्व होता है 
और कितना मारण-तत्व होता है, यह बतानेका काम डाक्टरों ओर 
सरकारके उन विभागों पर छोड़ देता हूँ जो इन बातोंमें उल्झे हुए हैं । 
किन्तु में इतना जानता हूँ कि भोजनका यदि रसनासे संबंध हे तो आज 
से बढ़कर स्वादिष्ट भोजन इस या किसी संसारमें नहीं है | 
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बुद्धिमान लोग संभवतः यह पूछ बेठें कि यदि आलू यहाँका पदार्थ 
हैतो यह इतने दिनों लुप कहाँ रहा ओर फिर आयरलहैण्डसे आनेपर 
इसकी खेती यहाँ कैसे आरम्म हुईं और छोगोंने पहले इसे खानेमें वही 
भाव क्‍यों दिखाया जो रेलके तीसरे दरजेके यात्री हर स्टेशन पर नए 
यात्री पर दिखाते है। हमारे यहाँका इतिहास विचित्रताओंका मेल-प्रिछाप 
है। जिस प्रकार अहल्या बहुत दिनों तक पत्थर थीं, जैसे सरस्वती 
बहुत दिनों तक लोप होने पर प्रयागमें गंगा-यमुनाके नीचे निकछ आई, 
उसी प्रकार आदू यहाँसे लोप हो गया । जिस प्रकार गोतमने अहब्याको 
शाप दिया था और शमीकने परीक्षितको शाप दिया था उसी प्रकार 
महर्षि अमृषायनने क्षाढकों शाप दिया था। उनकी पत्ञीने एक दिन 
आदू भूनकर रखा ओर वह कच्चा निकछा । सहसों वर्षों तकके लिए 
भारतसे वह निर्वासित होकर दक्षिग अमरीका चला गया। कई सो वर्षों- 
के बाद उसका उद्धार हुआ ओर वह पश्चिमी युरोपमें आया, जहाँसे 
फिर डसने अपना साम्राज्य विश्वमें फेलाया । 


आहूमें ही यह विशेषता है कि वह सामप्राज्यवादी होते हुए भी 
जनवादी है। महारानी एलिजाबेथ भी इसे खाती हैं, मोलेनकोफ भी 
खाते हैं, नेहरूजो ओर कृपालानी भी; योगी भी भोगी भी; छायावाद॑ 
भरी प्रयोगवादी भी; रूसी भी, अमरको भी । भिक्षुकसे पूँजीपतवि तक 
और देवतासे देत्य तक इसका सेवन उसी चावसे करते हैं जिस घावसे 
युवक चेहरेकी सफाई करते हैं। पुरोह्ितोंको प्रेरित कर देवताओंने इसे 
अपने भोगकी सामग्री बना छी ओर व्रतमें सब वस्तुओंमें इसे श्रेष्ठता दी । 

सस्तेमें चायके साथ निपयटना हो तो चिप या वेफरके रूपमें आदू 
आपका सहायक होता है;. श्रीमतोजी यदि मैके गई हैं ओर आपको 
जल्दीमें कचहरी या कालेज जाना है ओर तरकारी छीलने, काटने, 
मसाला छगाने छोंकनेकी झंझट आप उठाना नहीं चाहते तो आपकी 
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कठिनाई आह दूर करता है। तुरन्त दो-चार भूंजिए, कुछ नहीं तो नमक- 
मिरव ही मिलाकर मोइनमोगका आनन्द उठा छीजिए। आकारमें वह 
विश्वका स्वरूप है और इसलिए ईब्वरका प्रतीक है । 

वनस्पति जगतमें यही एक पदार्थ है जिसे भगवानने “आँख? प्रदान- 
की है। कुछ छोगोंका भ्रम है कि स्वास्थ्यके लिए यह हानिकारक है । 
यह उन चठुर आदमियोंकी चाल है जो घाहते हैं कि इस प्रकार बहुत- 
से लोग आदू खाना छोड़ दें ओर वह सस्ता हो जाए तो वे लोग 
( चतुर आदमी ) अधिक से अधिक इसका सेवन करें। संसार अनेक 
बार ऐसे धूतोंसे धोखा खा चुका हे। जैसे जनताके अधिकारोंकों कोई 
छीन नहीं सकता, वैसे ही आतूको डसके स्थाजसे कोई हटा नहीं 
सकता | हमारा तो सुझाव है कि जैसे रूसके मजदूरोंका प्रतीक दाँसिया 
ओर हथोड़ा है, उसी प्रकार विश्व भरकी जनताका प्रतीक आदू माना 
जाए। हम आशा करते हैं कि कोई जनताका सेवक और हितेषी इस 
प्रकारका झण्डा बनाएगा जिसमें आदूका चित्र हो | 
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गहरेचाज शब्द बहुत व्यापक है, 
जैसे रोमान्स या सिगरेट या मुँछोंका 
मुँंडाना । किन्तु कभी-कभी किसी 
नगर विशेषसे उसका लगाव विशेष 
रूपसे हो जाता है| जिस प्रकार बिल्ली 
और दहीका संबंध है, परीक्षा और 
नकलका संबंध है लिपस्टिक और 
अधरका संबंध है उसी प्रकार काशी 
या वाराणसीका गहरेबाजसे संबंध है । 
किन्तु कुछ गहरेबाज ऐसे भी हैं जो 
सभी स्थानोंमें पाये जाते हैं । 

गहरेबाज कई प्रकारके होते हैं । 
एक होता है गहरेबाज एक्का, एक 
होता है गहरेबाज साहित्यकार, और 
एक होता है गहरेबाज बनारसी, 
गहरेबाआ नेता और गहरेबाज 
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विद्यार्थी । पहिंला और तीसरा तो वाराणसीकी विशेषता है शेष तो 
हमारे देशकी विशेषता है। गहरेब्राज एक्केका वही महत्त्व है जो 
प्राचीन इतिहास और प्राचीन संस्कृतिका है! रिक्शाके आक्रमणने उसे 
घराशायी कर रखा है जैसे नयी सभ्यताने पुरानीकों धर दावा है। गहरे- 
बाज एक्का उसी प्रकार छोप होता चला जा रहा है जिस प्रकार राजतंत्र । 
किन्तु अब भी किसी-किसी दिन ओर बवषैमें कुछ दिन पुच्छल तारेकी 
भाँति उसके दशन हो जाते हैं। उसका साजबाज और उसका ठाट-बाट 
निराला होता है। उसका घोड़ा साधारण नहीं दोता। उसमें घमक 
होती है दमक होती है। कामिनयोंके कपोलके समान खिग्घ, मलाईसे 
परिपुष्ट तोंदके समान दृद, पारेके समान चंचल ओर सुन्दर कविताके 
समान सजीव होते हैं। गोनेवाली बरहूके समान इनका शज्ञार होता है । 
एक्के भी जिनमें यह जुते होते हैं विशिष्ट टंगके दोते हैं। अज्जुनके रथके 
समान खुद किन्तु खुले हुए, नयी कारके समान चमाचम किन्तु बिना 
इंजनके । विक्टोरिया गाड़ीके समान भव्य किन्तु दो पहियेके होते 
हैं। इनको हाँकनेवाला अपनेको कुछ समझता है और जब हॉकता है 
दूसरेकी कुछ नहीं समझता। सिरपर साफा, तनपर तनजेबका कुरता, 
कमरके छुंगी अथवा महीन धोती, हाँथमें चाबुक, मूँछोंपर ताव आँखोंमें 
खुमार मनमें विश्व-विजयी होनेका गुमान और द्वदयमें उमंगकी उफान 
लिये यह एक्का हॉँकने बैठता है। इसपरके सवार बनारसके मनचले 
जवान होते हैं जिनकी जेबमें पेसे, दिलमें मस्ती ओर हट्की-हल्की 
बुतपरस्तीका अरमान रह्दता है। 

जिस समय गहरेबाज एक्का चलता है किसी ब्रेंडकी कार हो 
उसके सामने वह वेसी है जेसे अंडेके सामने आल, या सिगारके 
सामने बीडी होती है। झनाक्षककी आवाज दरसे ऐसी सुनायी देती 
है मानों सेकड़ों नतेकियोँ पुंघरू पहने कथक युत्य एक साथ कर रही 
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हैं। घोड़ेका ठाप धरती पर ऐसा-ऐसा नाचता हुआ पड़ता है मानो सघे 
हाथ तबले पर पड़ रहे हैंँ। इनके सामने आना अस्पतालका दरवाजा 
देखना है। यह एक्क्रे दिनभर नहीं चलते। जो कियगयेके होते हैं 
संध्याको दो एक घंटे चलते हैं। ओर इतने में ही अपनी आवश्यकता 
भर कमा लेते हैं। पाँच या छ रुपये । रामनगरकी रामलीलाके अवसर 
यह बहुधा देखे जाते हैं जब सैर सपाटेके शोकोन किन्तु मोटरकार 
विहीन लोग. नगरके बाहरकी सैर भी कर लेते हैं। और रामलीला भी 
देख लेत हैं। तबीयतदारी ओर धरंकी सड़क एक ही छलाँगमें पार 
करते हैं। अनेक पेसेवालोने जो पहले गहरेबाज एक्के रखते थे अब 
कार रख लिया है । फिर भी कुछ छोगोंके पास अब्न भी अपने गहरेत्राज 
एक्क्रे हैं। वह समझते हैं एक्‍्के ओर कारका अलग अलग आनन्द 
है। रग और रजाई, बिसकुट और मिठाई, मखन ओर मलाई अपनी 
अपनी जगह सभी अच्छे हैं | कोई एक दूसरेका स्थान नहीं ले सकता । 
इसी प्रकार गहरेबाज एकक्‍्केकी अपनी शान अपना दंग है। जहाँ 
साइकिलने घोड़ेका स्थान ले लिया, वहीं कारने गहरेबाजका स्थान 
लिया । प्राचीन कविताकी भाँति बह सम्मान तो नहीं रहा जो पहले 
था किन्तु अब भी इसका अस्तित्व है और इसके प्रसंशक तथा 
चाहक भी हें। 


गहरेबाज साहित्यकार उतने ही बढ़ रहे है जितने गहरेबाज एक्के 
कम हो रहे हें। बाद आये अथवा सूखा पड़े इनकी फसलमें कमी 
नहीं होती । इनकी गहराई नापना कटिन है। इनका उपन्यास पढ़िये 
आरंभसे इति तक एक एक वाक्य मोलिक। दस सालके बाद पता 
चलेगा कि उस फ्रोच उपन्यासका हिन्दी रूपान्तर है जिसका अनुवाद 
अंग्रेजों में हुआ था और जो इतना महत्वपूर्ण था कि किसीने पढ़ना 
आवश्यक न समझा । इनकी वह कविता जो उस साप्ताहिकमें छपी 
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थी ओर कवि सम्मेलनमें जिस पर दस मिनट तक ताडियाँ पिटी थीं 
और जिसकी सूझ पर लोग झूम झूम पढ़ते थे और जो नवीनताकी एक 
मंजिल समझी जाती थी वह अमेरिकाकी एक मैगजीनकी एक रघनाकी 
हिन्दी है किन्तु उसे बहुत कम लोगोंने पढ़ा है। गहरेबराज साहित्यकार 
बहुत विद्वान होता है। वह ज्योंदी कोई पुस्तक प्रकाशित होती है 
उसकी विषय सूची पढ़ लेता है। वह साहसी होता है! दूसरे नामसे 
स्वयं अपनी कृतिकी आलोचना करता है। वह संस्था संयालरक होता 
है इस संस्थाक सदस्योंकी संख्या दो ही दिनोंमें दूनी हो जाती है जब 
उसकी पत्नी भी सदस्य हो जाती है। उसकी जिह्ाके अग्र भाग पर कुछ 
रूसी कुछ अंग्रेजी, ओर कुछ अमरीकी साहित्यकारोंके नाम होते हैं 
जिन्हें वह प्रत्येक अवसर पर उसी प्रकार पुकारा करता है जेसे पंडित 
लोग स्मृतिको ओर प्राचीनताके उपासक अपने पूर्वजोंकोी । गम्मीरताका 
आवरण वह धारण करता है जेसे घड़ोका केस होता है। पुरजे दिखायी 
नहीं देते। और भाषाओंमें गहरेब्राज साहित्यकार होते हैं कि नहीं 
नहीं कद्ट सकता किन्तु हमारे यहाँ इनकी संख्या अच्छी है । 

गहरे बाज बनारसी बेजोड़ व्यक्ति है। विश्व बदल गया किन्तु वह 
नहीं बदला । जब तक वह है तब तक वाराणसीकी प्रत्येक गलीके मोड़ 
पर पानकी दुकान है, प्रत्येक हलवाईक्री दृकान पर सबेरे कचघोरियाँ 
बनेंगी, और बारह बजे रात तक मलाईकी दृकामन खुली रहेगी | धुले 
हुए कपड़े पर भी वह साबुन लगाता है। और अपने हाथ पॉवकी 
गठन पर उसकी उतनी ही दृष्टि रहती हे जितनी सबेरे गंगा स्थान पर | 
वह छड़ता नहीं और कोई छलकारे तो भागता नहों | व्यवसायसे पेसे 
कमाता है। अब वह शामको सिनेमा भी देखने लगा है | राहरेबाज 
बनौरसी भंगका उतना ही शौकीन है जितना क्षत्री जंगका और भ्रुपदिया 
सृर्दंगका । विश्वकी राजनीतिसें इसे किसी प्रकारका लगाव नहीं होता । 
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ऐटमबम तथा हाइड्रोजन बम उसके लिये वैसे ही हैं जैसे अकबरकी 
आत्माके लिये छायावादी कविता । बम भोछाका वद्द उपासक होता 
है यद्यपि शैव दशनसे वह उतना ही परिचित है जितना जितना रामचन्द्र 
खुकरात से ये। जन्मसे लेकर मरण तक उसके सब काये शिवजीफे 
अधीन हैं। ओर उनके लिये सब कुछ गंगा माताके वरदानसे होता 
है। यद्यपि गत युद्धने ओर समाचार पन्नोंकी अधिकताने उसे कुछ झक- 
झोरा है ओर उसके विचारोंमें परिवर्तकोीं हल्की हवा लगी है तथापि 
आजसे सो साल पहलेके गहरे बाज बनारसी ओर आजके गहरेबाज 
बनारसी में वही अन्तर है जो नये ओर पुराने रेलवे टाइमटेबुलमें होता 
है। इस गहरेबाज बनारसीकी छाप कुछ न कुछ सभी वाराणसीके 
रहनेवालों पर पड़ी हे । किसी पर कुछ, किसी पर कुछ | उसे जब अवसर 
मिलता है, अवकाश मिलता है वह सेर सपाटेके लिये निकल पड़ता है । 
अकेले नहीं थार मित्रोंके साथ | वर्षा ओर जाड़ेमें विशेषकर अवकाशके 
दिनोंपें वह बाग बगीचे पहुँच जाता है। बहुतोंके अपने बाग हैं। वह 
वहाँ घरसे भोजन नहीं के जाता न किसी होटल्से मंगत्राता है । मित्र 
मंडली मिलकर भोजन बनाती है उसका भोजन कच्चा शाकाहारी होता 
है। जाड़ेमें हरी मगरकी फली ओर चिउड़ेकी खिचड़ी जिसके साथ 
मखनके समान मृदुल मगदल खाता है । जो यहाँक्की विशेषता हे ओर स्व 
में भी वह नहीं मिल सकता | बनारसवाले बार बार इसके लिये जन्म केना 
चाहते हें । गदरेबाज बनारसीका जीवन एक शब्दमें मस्तीका जीवन है । 

गहरेबाज नेता बींसबीं शतीकी उपज है। सिनेमा; रेडियो, कार 
ओर हवाई जहाजके साथ इसका जन्म हुआ है। यह सर्वब्यापी है । 
सभी देश तथा सब नगरोंमें मिलता है। वह क्या नहीं कर सकता 
इसकी सूची बनायी जाय तो वह्द झून्य होगी। यह मंचपर भाषण देता 
है तब सिसेरो, डिमास्थेनीन ओर बकंकी आत्माएँ स्वरंसे घब्रराकर 
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भागनेकी चेष्टा करती हैं। पढ़े लिखे बुद्धिमान छोगों पर इसका प्रभाव 
उतना ही पड़ता है जितना खटठाईका स्टेनलेस स्टीलके बरतन पर । 
नासमझ् जनताके लिये यह प्रकाशका स्ोत है। यह आवश्यक नहीं 
है कि यह किसी विशेष राजनीतिक दलका हो । यह गदहरेब्राज राजनीति; 
धर्म, समाज, शिक्षा सभीमें पाया जाता है। यही इनका व्यवसाय है। 
इसके अतिरिक्त यह क्‍या करते हैं इसका पता लगाना उतना ही 
असंभव है जितना दृवासे वीनी बनाना । गाँव हो या नगर, सभा हो 
या डगर, सब जगह यह पाये जाते हैं। इन्हें खोजनेका प्रयास 
नहीं करना पड़ता । भगवानकी भाँति किसी न किसी भेषमें यह मिल 
जाते हैं। यद्यपि इनकी शक्ति उतनी दी होती है जितनी उचत्नले पानी 
की फिर भी यह अपनेको इतना जताते हैं कि देशमें हमीं सभ्न कुछ हैं । 
मंदिर, मसजिद, गिरजा, विश्वविद्यालय सावे जनिक सभा, सबमें यह आगे 
पहुँच जाते हैं। श्नकी गहरेब्राजी मनोरंजक होती हे । 

गहरेबाज विद्यार्थी केवल हमारे देशमें पाये जाते हैं | यह पतदून 
और कमीज पहनते हैं। रंगीन चश्मा जेबमें रखते हैँ जिसकी एक साइड 
बाहर निकली रहती है। जिस भाँति प्राचीन काल्में क्षत्राणियाँ सीने के 
पास कटार रखती थीं यदद फाउन्टेन पेन खोंसे रहते हैं। यह परीक्षाके 
पहले परिश्रम नहीं करते उसके बाद परिश्रम करते हैँ | पता लगानेमें कि 
कौन किस परचेका परीक्षक है और वह कहाँ रहता है। पढ़ाई के समय 
इन्हें खोजना हो तो यह तमोलीकी दुकान पर मिलेंगे | संध्याको खोजना 
हो तो किसी न किसी सिनेमाके फाटकपर, रातमें काफीको दुकानपर । 
अध्यापक और प्राध्यापक इनके मित्र होते हैं। स्वयं कम खच्े करते हैं 
मित्रोंके मत्ये पान जलपानका डोल हो जाता है। पुस्तकें यह नहीं 
खरीदते । एक नोटबुक केवल छेकर कालेज जाते हैं। साइकिल आव- 
श्यक होती है क्योंकि अनेक अवसरोंपर इन्हें चस्कर छूगाना पड़ता है । 
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यह हैं हमारे गहरेबाज। समाजकी रंगत इनसे है किन्तु इनकी 
संगत समझबूझकर करनी चाहिये। एक बहुत विख्यात कवि कह 
गये हैं--- 
इनसे आओ बाज यदि रखना है निज लाज 
गोजर, गदहां, गणित ओ गांजा, गहरेबाज 


वमथममःहा४०ा३-महु किक अड रकपपत८८भथब५2० 
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प्याला तहश्तरीके साथ शोभा 
देता है, टोस्ट चायके साथ अच्छा 
छगता है, कत्था चूनेके साथ रंग 
लाता है और मनुष्यको मनुष्यके 
साथ रस मिलता है। और यदि 
मनुष्य कल्शकार हो, मधुर कंठ वाला 
हो तबतो उसके साथसे यही आशाकी 
जाती है जो शरबतमें बरफ ढालनेसे, 
विवाहमें मोटरकार मिलनेसे, या 
खोटा नोट चला देने में । 

कहते हैं मनुष्य समाजमें रहने 
वाला प्राणी है । सभी जीव ऐसे ही 
हैं । बेल बेलके साथ रहना पसन्द 
करता है, गधा गधाके साथ उसी 
प्रकार मनुष्य भी। केवल पागल 
और संत अकेले रहना चाहते हैं। 
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पागल कम हैं, ओर संत उससे भी कम। इसलिए मनुष्यका लग्राव 
ममुष्यके साथ होता है| 

वाराणसीमें कुछ मित्रोंने संगीत सम्मेहनका आयोजन किया। 
रामपुरसे, ग्वालियरसे, अम्बईसे, दिल्लीसे, बरौदासे ओर कहाँ-कहाँसे 
चोटीके कलाकार बुलाये गये | कोई गायक था, कोई बादक था, कोई 
नर्तक था। कोई पुरुष था, कोई स्री। आयोजकोंने निश्चय किया कि 
इन कलाकारोंकोी हाटलोंमें ठहराना ठीक न होगा। १-१ कलाकारकों 
लोग अपने यहाँ ठहरार्लें तो बहुत बोध भी न पड़ेगा, सम्मेलनका व्यय भी 
न होगा ओर कछाकारोंको समयसे रचिकर भोजन मिलेगा; किसीको 
कष्ट या असुविधा न होगी। एक ही ढेलेसे इतने पक्षों मरेंगें। एक 
कलाकार मेरे यहाँके लिए भी नियुक्त हुए। उनके लिए मैंने अलग 
एक कमरा ठीक करा दिया। उनके छिए ओरभी आवश्यक प्रत्नन्ध 
करा दिए । 

१ बजे दिन छोग उन्हें होटलसे लाये। उनके साथ उनका एक 
शिष्य था । कलछाकारकी अवस्था पेतालीस या पचास की होगी शिष्यकी 
बीस-बाईस । सामान आदि रखनेके पश्चात्‌ उन्होंने कहा में स्नान 
करूँगा । पानी गम करा दीजिए । मईका आरम्म था। स्नानके पश्चात्‌ 
चाय आई । दालमोट हटा दिया उन्होंने कि इसमें भिन्‍्वे होंगी, समोसे में 
भी कि सम्भवतः कुछ खटाई हो। रसगुल्ले ओर सेबड़े रख लिए । कप 
उठाते उठाते बोले कोनसी चाय पीते हैं आप | मैंने एक ब्रेण्डका नाम 
लिया उन्होंने कप रख दिया। बोले माफ कीजिए मैं तो अमुक पीता 
हूँ | बात यह हे कि गलेका खयाल रखना पड़ता है, एक ही ब्रैण्ड पीता 
हूँ । सदा । मैंने कहा कोई बात नहीं अभी आजाती है वह भी । बननेमें 
कितनी देर लगती है। उस दिन उनका कार्यक्रम सम्मेलनमें नहीं था। 
किन्तु हम छोगोंको ज्ञाना तो था ही । मैंने पूछा भोजनके लिए जो आब- 
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इयक निर्देश हों कह दें। क्योंकि हमलोग किसी सिद्धान्तके अशुसार तो 
भोजन करते नहीं। वह मुसकराये, बोले हम लोगोंकी गलेका ख्याल 
करना पड़ता है। सब्जियोंमें नेनुआ, परवर, लोकी, भिण्डी, तरोई और 
थोड़ा आदू भी खा लेता हूँ | प्याज भी खाता हूँ । दहा बिलकुल नहीं । 
मलाई हो तो कोई हज नहों | मिर्च ओर खटाईसे दूर रहता हूँ । गलेका 
ख्याल रखना पड़ता है । नीबू सलादके साथ खा लेता हूँ। दूध नहीं 
पीता रातको कप डेढ कप ओवलछ टीन के साथ बस पीता हूँ। मेंने 
कहा इसमें तो कोई ऐसी बात नहीं सभीका प्रबन्ध हो जायगा। बोले 
क्या कहूँ बाबू साहब सीधा-साधा जीवन बिताता हूँ कहछामें डूबा रहता 
हूँ । खाने-पीनेकी ओर ध्यान देनेंकी फुरसत कहाँ। नेपाल दरबारमें गया 
था। वहाँ रातकों लोगोंने भोजनके समय मलाईमें छ मासे सोने का 
वरक और तीन रप्ती कस्तूरी डालदी। इनकारकर देना पड़ा । बाचू- 
साहब खा लेतातो एक सप्ताहतक निषादका स्वर ही न निकलता। 
दिनके भोजनके सम्बन्धमें पूछ लेना मैंने उचित समझा | बोले दाहूमें 
उड़द, चना, मसूर मत बनवाइएगा | अरहर और मूंग ठीक होगी | 
फुलके चार खाता हूँ। मैंने उन्हें सिगरेट दिया। तो उन्होंने लोटा 
दिया | बोले मुआफ कीजिएगा सिगरेट पीता अवश्य हूँ । किन्तु सोबरानी 
सिगरेट पीता हूँ । न मिलने पर ७७७ भी पी लेता हूँ । उनका प्रिय तो 
मिला नहीं मैंने एक डिब्बा १२, रु० का मंगवा दिया । 

साढ़े आठ बजे कार आई उन्हें लेनेके लिए। पहले उन्होंने कद्दा 
कि आज जाकर क्‍या करूँगा फिर पूछा मंत्री जी आये हैं। पता लगाने 
पर कि नहीं आये हैं, वह बोले देखिए मैं कैसे जा सकता हूँ। कोई 
बुलाने भी नहीं आया। अब कहाँ वह जमाना रहा जब आरणटिस्टोंकी 
कदर होती थी। मेमन सिंहमें गया था कलक्टर साइबर रवय॑ आते थे 
मुझे बुलाने। आई० सी० एस० कलक्टर | पीली भीतमें एक वकील 
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साहब मन्त्री तो दिनमें तीन बार आते थे मुझसे मेग हाल पूछने | 
लाखोंकी उनकी प्रेक्टिस थी। मेंने कहा मैं जरूर मन्त्रीजीको भेज देता 
हूँ। मैंने सम्मेलनमें जाकर मन्त्रीजीसे कह्दा। वह अनेक काय्योंमें व्यस्त 
थे किन्तु इन्हें रष्ट नहीं करना था वह आये ओर इन्हें ले गये । किन्तु 
दस बजे यह लोट आये। 

में दो बजे सम्मेंडनसे लोदा । एक करवट ली ही होगी कि इनके 
कमरेसे अलापकी आवाज आई । घड़ीमें चार बजा था। में सोच ही 
रहा था कि यह खयाल है कि अुपद, कि मेरी नोकरानीने मेरा द्वार 
खट-खटाया । दरवाजा खोला तो देखा उसके चेहरे पर भय और चिन्ता- 
के लक्षण हैं। आँखें कुछ कोटरोंसे निकली । मेरी नोकरानी आइंस्टीनके 
सापेक्ष बादका जीता जागता उदाहरण है। पेदा हुई बीसवीं शतीके 
सन्‌ १९३० में किन्तु वह हैं उसी सनकी जब ओरंजेच गद्दी पर बेठां | 
वह मृखंतामें चूर और संसारसे बहुत दूर रहती है । संगीत तो क्‍या 
उसका नाम भी उसने नहीं सुना। पिन्तित स्वरमें अपनी भाषा ओर 
बोलीमें बोली आपके जो मेहमान आये हैं उनके पेटमें बड़ी पीड़ा हो 
रही है। मैंने पूछा तुझे केसे मालूम | बोली बड़ी जोर जोरसे आध 
घन्टेसे चिल्ला रहे हैं। मेंने उसे डॉँठा ओर कहा जा अपना काम कर । 
नींद भला कहाँ आती। आहलापका आरोह अबरोह सुनता रहा। 
विद्या्थियोंकोी चाहिए परीक्षाक्े दिनोंमें किसी संगीतजश्को अपना अतिथि 
बनालें। अल्ामंकी घड़ीकी आवश्यकता न पड़ेगी। और अलह्मेको तो 
आप बन्द भी कर सकते हैं जैसा में किया करता था जब वह तीन 
बजे रातको बजने लगती थी। इन्हें बन्द नहीं कर सकते। ज्यों-ज्यों 
पश्चिमसे पूरबकी ओर घरती घूमती गईं, आल्यपकी गति बढ़ती गई । 
३ बजेसे ६ बजे तक मेरे घरमें केवल तानपूरेकी झनकार तथा संगीतकी 
युकार दी सुनाई पढ़ती थी । 
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चायके समय मैंने उनकी प्रशंसा करते हुए कद्दा आप तो खूब्र 
अभ्यास करते हैं । इसीसे आप इतने अच्छे कलाकार हुए हैं। बोले 
अब क्या अभ्यास करता हूँ । चोदह साल तक जवानीमें बीस-बीस घन्‍्टे 
अभ्यास किया है। हलकसे खून निकल आया है। तब स्वरोंकी साधना 
हुई हे । में धमन्डकी बात नहीं कहता सारंगीमें जो स्वरोंके डुकड़े न 
निकले मैं निकाल दूं। यों तो गाना रोना किसे नहीं आता | मैं यह 
कहनेकी घृष्टता तो नहीं कर सकता कि तानसेन हूँ। दिल्लीमें मैंने मिया- 
की मह्लार गाया बादल छाने ही वाले थे कि काम्फ्रेन्समें एक बच्चा रोने 
लगा और मेरा ध्यान बैँट गया । लोग बच्चोंको लेकर संगीत सम्मेलनमें 
जाते हैं। मानो कोई सिनेमाका खेल हो । संगीतकी बारीकियाँ बड़े-बड़े 
लोग नहीं समझ सकते तो बच्चोंको लेजानेसे क्या फायदा। पटना 
सम्मेलनमें तीन गवैयोंने छायानट गाया। एक में भी था। बड़े-बड़े 
कलाकार थे। ए.कसे एक पारखी । दूसरे दिन अखबारोंमें मेरी हतनी 
प्रशंसा छापी गई कि निवास स्थान पर मेला छग गया । मेरा तो बेठना 
कठिन हो गया । 

पायके बाद अनेक लछोग उनसे मिलने आये। ओर प्रत्येकसे बह 
दो-चार सम्मेलनोंका वर्णन करते थे। उनकी कलाकी कहाँ कहाँ कितनी 
प्रशंसा हुई इसकी भी चर्चा विस्तार और व्योरेसे वह करते थे । चार 
बजे तक यही क्रम रहा । में भी कभी कभी उनके कमरेमें चला जाता 
था । ओर उनकी कलाकी जानकारी कर लेता था । 

चार बजे सम्मेलनके मंत्रीजी आये | उन्होंने पूछा कब सवारी भेजी 
जाय । इसका उत्तर देनेके पहले संगीतश महोदयने पूछा संगतके 
लिए. किसे किसे रक्खा है। मंत्रीजीने कहा जिसे आप कहें। और 
उन्होंने तीन-चार तबलियोंका, दो तीन सारंगी वालोंका नाम बताया । 
कलाकारने कहा जिसने दो तीन अखिल भारतीय सम्मेलनोंमें नहीं 
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बजाया है वह तो चल नहीं सकेगा। मंत्री महीदयने डन छोगोंका परियय 
दिया और बताया किस किस अखिल भारतीय संगीत सम्मेलनमें उन्होंने 
महान कलछाकारोंकी संगतकी हैं ओर किसकी कितनी प्रशंसा हुई है । 
तब उन्हें कुछ सन्‍्तोष हुआ । पूछा कितने बजे मेरा प्रोग्राम है | मंत्री 
महोदय बोले आठ बजे चलना चाहिए | 

सातबजे कार आ गई | इसलिए कि मेरे कारण तब्रिल्म्ब न हो, मेंने 
तुरत कपड़े पहन लिये और तैयार हो गया | संगीतश महोदय तैयार 
होने छगे | आठ तो कभी बज गये, नो बजे आदमी आया बोले अभी 
प्वल रहा हूँ | साढे नो बजे आदमी आया बोले बस अभी घला। दस 
बजे वह कार पर बैठे । में तीन घण्टोंसे बैठा बैठा प्रतीक्षा, झुंझलाहड 
घत्रराहटकी तिवेणोमें दुत्रकियाँ लगा रहा था। सम्मेलनके पंडालर्मे 
पहुँचनेपर उनका सब लोगोंने भव्य स्वागत किया । मंचपर वह बैठे । मैं 
भी उनके साथ बैठा । 

थोड़ी देरके बाद उनका नाम पुकारा गया। वह माइकके सामने 
आये । बीस मिनट तक तानपूरे और तबलेका मिलान हुआ। इसके 
पश्चात्‌ उन्होंने दस मिनट तक भाषण दिया। संगीतकी महत्तापर ओर 
बता रहे थे कि दादरा क्‍यों नहीं सुनना चाहिए कि कट्टींसे ताली बच 
गई । संगीतश महोदय अब रूष्ट हो गये बोले में ऐसे सम्मेलन में गाना 
नहीं चाहता। छोगोंने मनाना आरम्भ किया। मनानेसे ओर जनानेसे 
ईदवर ही रक्षा करे, क्या क्या बल, क्या क्‍या मोड़, क्या क्या अठखेलियाँ 
दिखाई पड़ी । सहस्तरों. लेखनियाँ एक साथ लिखें तब भी व्यक्त करना 
सम्भव नहीं। रुूठने वालोंमें एक ब्रात अवश्य है कि देर भले ही हो 
अन्त में मान जाते हैं । 

उन्होंने आलाप आरम्म किया | गलेमें इतनी मिठास थी कि यदि 
बह किसी प्रकार खींचो ज्ञा सकती तो सेक्रीनसे अधिक मीठी होती । 
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जनता धन्य धन्य कहने लगी | डेढ घण्टेमें उन्होंने द्रुत और विलंबरित 
गाया। पाँच मिनटके बाद छोगोंने चिह्लाना आर#भ किया जय जयवन्ती, 
बोले यात्राके कारण मुझे जुकाम हो गया है। किसो प्रकार यह भी 
उन्होंने गया। तबलियेको बीचमें ताल भी बताते जाते थे। छोग 
बूमने लगे । 

इसके बाद ही वह घलने को तैयार हो गये | में अमी ओर छोगोंका 
गाना सुनना चाहता था। किन्तु उन्हें घर पहुँचना आवश्यक था । सोचा 
पहुँचाकर लोट आउऊँगा। घर आनेपर उन्होंने कह्या एक कप चाय बनवा 
दीजिए । पत्नीको जगाया, आग जलाई गयी, चाय बनी । बोले टोस्ट हो तो 
दो वह भी । रोटी थी नहीं। मैंने कहा बिस्कुट लाऊँ। उन्होंने कहा हाँ 
किन्तु देशी न हो । बिलायतका हो तो अच्छा। गलेका ख्याल रखना 
पड़ता है । मेरे यहाँ इस समय बिलायती बिस्कुट थे नहीं । और १ बजे 
रात वाराणसीमें बत्रिस्कुटकी दूृकान नहीं खुली रहती । 

तीन दिनों तक वह मेरे यहाँ रहे । तीन रात मैं सोया नहीं। ओर 
दिनरात उनकी सेवामें रहा। बराबर उनकी फरमाईशॉपर ध्यान रहता 
था, तनिक भी गड़बड़ी होनेपर वह सम्मेलनमें जाने से इनकार कर 
सकते थे | उनके साथ निर्वाह करना ओर नगे पाँव नागफनीपर चलना 
समान था। उनके घर वाले तो निशिदिन तपस्याका जीवन तिताते होंगे । 
ऐसा जान पड़ा ओरोंकी में नहीं कह सकता किन्तु ऐसे दो तीन 
सजनोंका भी यदि मेरा साथ हो जाय तो मैं घर छोड़कर केछाश पर 
किसी गुफामें या टिंबकटू में जाकर रहने लगूँ। 
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कुछ लोग जन्मसे अभागे होते 
हैं, ओर कुछ छोग अपनेसे दुर्भाग्य 
अपने ऊपर बुलाते हैं। में जन्‍्मसे 
अभागा हूँ कि नहीं यह तो ज्योतिषी 
मेरी जन्मपत्री देखकर बता सकता है 
किंतु ऐसे अनेक अवसर हैं जब मैंने 
अपनी इच्छासे ही नहीं बड़े स्वागत 
पत्कारसे दुर्भाग्यको बुलाया है । 

आजसे घार-पाँच साल पहलेकी 
बात है राज्य सभाका चुनाव होने- 
वाला था। जैसे इस साल जिधर देखो 
उधर समाचार पत्रोंमें यही छपता है 
कि बाढ़ आ गयी, उस समय प्रत्येक 
पत्रमें, प्रत्येक पेजमें चुनावका ही 
समाचार रहता था । जैसे रामचन्द्रको 
देखकर जनकपुरके सब छोग अपनेको 
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भूल गये उसी प्रकार सब लोग सब कुछ भूल गये चुनाव याद रहा । 

एक दिन संध्या समय कुछ मित्र घामें भुनी ताजा मटर खा रहे थे । 
यही चर्चा मेरे धर भी चल पड़ी। मेरे मिन्रोंने कह्दा भाई तुम भी इस 
खुनावके रणक्षेत्रमें उतर आओ। बड़े बननेका यही उपाय है। हंसी 
और विनोद तो मित्रोंमें होता ही रहता है मेंभी इस हंसीमें मिल गया, 
दूध ओर पानीकी भाँति। गजमुक्ता चोबेने कहा आप समझते हैं में इंसी 
कर रहा हूँ । में ठीक कह रहा हूँ। आज यदि प्रतिष्ठा है, आदर है, 
सम्मान है, गोरव है, मान है, प्रसिद्धि है तो असेम्बलीकी सदस्यतामें । 
और मैं गम्भीर हूँ । 

गजमक्ता चोबे मेरे घनिष्ट मित्र हैं। घनिष्ट मित्रोंके जो लक्षण हैं सब 
पाये जात हैं। मेरी मलाई चाहते हैं, . चाय तथा काफ़ी पीनेके समय 
बिन! नागा पहुँच जाते हैं ओर जो पुस्तकें के जाते हैं लोटाते नहीं । 
उनकी हाँमें ओर मित्नोने हाँ मिलायी । सबने कहा आपको कुछ करना 
नहीं है । नामका पर्चा दाखिल कर दीजिये | वोट तो हम छांग लायेंगे | 
चोबेने कह्ा--बीस हजार वोट हमारे गिन लीजिये, इतना निश्चित 
है | घुनधुना सिंहने कहा-पन्द्रह हजार मेरे हाथमें भी है। आप खड़े 
होंगे तो भला और किसे मिलेंगे । आपसे हम लोगोंका काम निकलेगा । 
केखनी कुमार सिनहाने कहा--मैं दोड़-घूप करूगा। ठीक नहीं कह 
सकता किंतु पाँच हजारसे कम नहीं दिलाऊँगा। आप बेंठे देखते रहिये । 

बहुतसे लोग एलेक्‍्शन लड़े होंगे किंतु ऐसा आश्वासन किसीको 
ने मिला होगा । वह लोग घचले गये | मेंने सोचा जत्र यह छोग इतनी 
सहायता करनेके लिये तैयार हैं मैं थोड़ी चेष्टा कर दूँगा तो सफलता 
मिल जाना असम्भव नहीं । जितना सोचता था यही समझमें आता था 
कि असेम्बलीका चुनाव लड़ना आवश्यक है। हंसी इस बातपर आती 
थी कि अबतक इस असेम्बली रूपी सुधाके घड़ेकी ओर क्यों नहीं दोड़ा। 
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एक बार असेम्बलीमें पहुँचकर पाछियमेंट्री सेक्रेटरी, डिप्टी मिनिस्टर 
या मिनिस्टर तक हो जानेका अवसर है। वहीं नहीं पहुँचूँगा तनत्र केसे 
कुछ हो सकता हूँ । जेसे कली धीरे-घीरे फूल बन जाती है उसी प्रकार 
मेरे विचारका चित्र भी क्रशः बड़ा होने छगा। मैंने सोचा परमात्मा- 
की ओरसे यह अवसर मिला है। शेक्सपियरने मेरेही लिये कहा था--- 
मानवके जीवनमें ज्वार आता है उसी समय उससे लाभ उठाना चाहिये, 
भाग्यके मवनकी वही सीढ़ी हे | तुलसी भी याद आये । समय चूकनेपर 
पछताना होगा | 

मेंने पत्रोंमें समाचार भेज दिया । परोक्षमें लोग क्या कहते थे जानने के 
लिये मेरे पास जासूसोंका कोई प्रबंध न था, किंतु जो मिलता वही बधाई 
देता, कहता आपही ऐसे विद्वानको तो वहाँ जाना चाहिये। जो कुछ समझ 
सके, बोल सके । बड़ा अच्छा निर्णय किया आपने । जब उनसे सहायताके 
लिये कहता तब वह कहते आप भी क्या बात करते हैं। आपने अपनी 
जब्ान खोली तब कया रह गया। मुझसे भी कहनेकी आवश्यकता है। 
और लोगोंसे आप कहिये सुनिये । जब आप क्षेत्रमें आ गये हैं तत्र और 
किसे हम छोग बोठ देंगे । 


यह बातें ऐसी थीं कि यदि नेपोलियन सेंट हेलेनामें सुनता तो 
एक बार पुनः रूसपर चढ़ाई कर देता। ऐसी उत्साहवद्धंऊ बातें 
सुनकर चूहा बिल्ली, बिल्ली कुत्ता और कुत्ता शेर बन जाता। मैं तो 
साधारण मनुष्य था। उत्साह शरीरमें ऐसा भर गया जैसे टायरमें हवा 
भर जाती है | बोटरोंकी रुची मँंगवाई । दो रीम कागज, एक दरजन 
पैसिल्ें ओर एक बक्स कारबन पेपर मोर लाया। सूचीकी प्रतिलिपियोँ 
बनानेका प्रश्नन्ध किया | मित्रोंसे कहा तो उन्हें एक न एक काम 
निकल ही आया। एक मित्र चार दिनोंसे बहाना करते रद्दे | पायें दिन 
उनकी श्रीमती बोलीं कोन काम आपने लगा दिया है कि वह छ बजेपे 
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नो बजे तक रातको गायब रहते हैं। मुझे क्रोध आया मैंने कहा : आज- 
कल उन्हें एक मित्र मिल गये हैं जिन्होंने उन्हें ताड़ी पीनेकी लत छगा 
दी है। वह संध्याको ताड़ीखाने चले जाते हैं। 

आठ कार्यकर्ताओंको हमारे मित्रोंने इसके लिये निश्चित किया । 
मेरे चुनाव रूपी प्रासादके यह आठ खंभे थे । सबोंने बताया कि हमारा 
प्रभाव इतना है कि यदि वोटरका पिता भी मैदानमें हो तो उसे बोट 
न देकर सब आपको ही बोट देंगे। 

मेरा पर्चा दाखिल किया गया। पर्चा क्‍या भर रहा था मानो 
चिन्रगुत बनकर अपने जीवनका लेखाजोखा लिख रहा था। अनेक 
पुराने अखाड़ियों, वकीलों, चुनावके चतुरंग चमूके विजयी लोगोंसे परा- 
मश करके पर्चे मरे। उसमें तीन अशुद्ध निकल आये | एक पता नहीं 
कैसे ठीक निकल गया। घचुनावका चक्र और भी गतिसे घलने लगा। 
दिन पर दिन मेरा विश्वास बरसातकी घासके समान जमता ही जाता 
था। बड़प्पन मेरे सामने प्रेंड ट्रंक एक्मप्रेसके समान बढ़ता ही चला 
आता था। घोषणापत्र छपवाकर बैंटवा दिया। उसे पढ़नेवाला समझ 
जाता कि मेरे चुने जानेके पश्चात्‌ मेरा प्रदेश सुपर स्वर्ग बन जायगा । 
पन्द्रह दिन रह गये तब मैंने सोचा कि एक बार में भी अपने क्षेत्रमें 
धूम आऊँ। दो तीन उन साथियोंकों लिया जिनके बूते पर में चुनाव 
लड़नेके लिये तैयार हुआ था। पहले एक सावके घर पहुँचा । वह 
अपनो तेलमें सनी छंंगी पहने एक अफगानीसे हींगका भाव कर रहे 
थे। मेरे मित्रोंने परिचय कराया, आनेका आशय बताया। सावजीने 
अपनी टकसालो हि'न्दीमें उत्तर दिया जिसका खड़ी बोलीमें अनुवाद 
यह है कि में किसीको नहीं जानता । घुरपतरी साव जिसे कहेंगे उसीको 
वोट दूँगा । एक वकील साइबने कहा ; सब्च अपने-अपने कामके लिये 
वहाँ जाते हैं। वोट लेने के लिये दस बार दोड़ेंगे फिर किसीकी शकल नहीं 
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दिखायी देगी। एक कालेजके लेक्चरर महोदयने कह्दा : मैं पढ़ा लिखा 
आदमी हूँ । मुझे इतना शान है कि समझ सकूँ कोन योग्य है। आप 
लोग क्‍यों मेश और अपना समय नष्ट कर रहे हैं । 

पन्द्रह दिनोंमें अपने क्षेत्रके सभी लोगोंको घर घर देखा। यदि 
इतने परिश्रम, इतनी लगन, इतने मनोयोगसे इंश्वरको ढूँढ़ता तो वह 
अवश्य मिल गया द्ोता। चुनावका दिन आ गया आँख खुलते ही 
सामने दीवारपर कैलेंडरपर दृष्टि पड़ी। उसपर पाँच रंगोंमें बड़े हावभावसे 
एक सिनेमा स्टारका चित्र रंगा था । सबेरे उसीका मुख देखा। चुनावके 
दिनका वर्णन प्रथ्वीराज रासोसे कम नहीं। आठ हजार रुपये खर्चे 
हुए, जिसमें डेढ़ हजार मेरी पत्नीके, छ हजार मेरे एक मित्रके जिन्होंने 
मेरे पास रख छोड़ा था । पाँच सौ मेरे भी थे । 

परिणाम निकलने पर पता चला मुझे इतने वोट मिले कि जमानत 
जब्त हो गयी । मन मिश्रकी ममीके समान मुर्दा, शरीर लकड़ीके चैलेके 
समान ओर चेहरा ऐसा हो गया कि लिखनेसे लेखनी हिचकती है। 
रिवाल्वरके लेसंसके लिये दरखास्त दे दी है किन्तु अभी तक परमिट 
मिला नहीं ओर वह लोग भी दिखायी नहीं दे रहे हैं जिन्होने चुनाव 
लड़नेके लिये मुझे उभारा था। 
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साहित्य ओर संगीतका पुराना 
संग है। वैसा ही, जैसा डॉक्टर और 
इंजेक्शनका, लेखक और रॉयबटीका, 
अखबार और हॉकरका | इसलिए, 
मुझे साहित्यसे प्रेम होनेके कारण 
संगीतसे भी रद्दा है | संगीत-सम्मेलनों, 
परिषदों, निजी बैठकोंमें में गीतका 
आनंद लेता रहा हूँ। यद्यपि उनका 
शान अभी तक कुछ नहों हुआ | 
इतना अवश्य है कि पहले में समझता 
था कोमल केवछ मलाई होती है | 
अब जानने लगा हूँ कि कोमल स्वर 
भी होते हैं। यद्यपि मेरे लिए कोमल 
स्वर वही है, जिससे श्रीमतीजी 
रविवारके सुबह मुझे जगाती हैं, जब 
में नो बजे तक सोता हूँ। पहले 
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जोनपुरी इमरती ही जानता था, अब्र पता चला है कि जौनपुरी खयाल 
भी होता है। यह भी समझमें आया कि संगीतके पंडित तथा संगीत- 
शास्त्रके रचयिता रसिक भी कम नहीं थे। उन्हें राग बनाने हीसे संतोष 
नहीं हुआ । उन्होंने उनकी पत्नियाँ भी बनाई ओर उस युगमें बहु-पत्ञी 
रखने के विरुद्ध कोई क़ानून न था, इसलिए, छ-छ पत्नियाँ बनीं एक- 
एक रागकी । मुझे आनंद तो तब आया, जब पता चला कि मैरवकी 
पत्षियाँ (सिंधवी? और “बंगाली? भी हैं | इससे प्राचीन कालमें भी भारत- 
की राष्ट्रीयभावनाका पता लगता है। अंतर्ग्रातीय विवाह पहले होते थे | 
इधर ही कुछ दिनोसे बंद हो गए थे । 

इस प्रकार संगीतके कल्ाकारोंकी संगतसे ज्ञानका भांडार तो भरा ही, 
अनुभव भी अनेक हुए ओर शिक्षा भी प्राप्त हुई । जेसे खोज करने पर 
जान पड़ा कि जिस समय संगीतकी साधना आरंभ हुई, पत्रा तो था, 
घड़ी न थी। यों विशेष राग, विशेष समय पर गानेकी पद्धति अवदय है, 
फिंतु, बड़े-बड़े कलाकार समयके बंधनसे मुक्त हैं। यदि किसी कलाकार- 
से कहा जाय--महोदय, आपने कब्याण-रागक्ो सिद्ध किया है, आज 
संध्याको आइए, सुना जाय, तो वह विद्दागके समय अवश्य उपस्थित 
हो जायेंगे । चिंता नहीं करनी चाहिए। अब तो में संगोतके कलाकारों- 
का ढंग कुछ-कुछ जान गया, पहले बहुत भ्रम हो जाता था। तीस 
साल पहलेकी बात है। कार्तिककी पूर्णिमा थी। काशीके जड़ाऊ मंदिर- 
में सबेरे आठ बजेसे भीड़ होने लगी । काशीकी गायक-गायिकाएँ एकत्र 
होने लगीं। एक उस्ताद आए। लोग उसके संम्मानमें खड़े हो गए । 
थोड़ी देर बाद उन्होंने तंबूरा मिलाना आरंभ किया । उन्होंने थोड़ी देर 
बाद चारों तारों पर उँगलियाँ फेरनी आरंभ कीं, जेसे प्रेमी अपनी 
प्रेमिकाकी लटोंमें उँगली फेरता है। इसके पश्चात्‌ उन्होंने अलापना 
आरंभ किया। बगलमें बेंठे सारंगीवालेसे मैंने पूछा--क्या गा रहे हैं । 
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उसने बताया--अड़ानेका खयाल गा रहे हैं। सचमुच उनका गाना 
सुनकर सब लोग वहाँ अड़ गए । किसीने उठनेका नाम नहीं लिया । 
थोड़ी देरके बाद मुँह कमी एक ओर, कभी दूसरी ओर ठेढ़ा होने लगा । 
मैंने बड़ोंसे सुना था--मुँह पर कभी-कभी लछकवा मार जाता है। फैशल 
पेरेलेसिस । किंतु, जब बार-बार वैसा होने छगा, तब मैंने समझा-- 
गानेके समय ऐसा करना होता है। मेंने समझा--इससे मुँहकी कसरत 
हो जाती है ओर ऐसा करनेसे शायद मुंह पर शुर्रियाँ मी न पड़ती होंगी ! 

कभी-कभी भूलमें मुझसे ऐसे अपराध भी हो गए हैं, जिनके लिए 
आजतक मुझे पशचात्ताप है। मेरी अवस्था उस समय तेरह-चोदह सालकी 
रही होगी । एक बार निजामाचादमें मेरे यहाँ एक गायक आए। उन 
दिनों नाच-गानेकी हमारे यहाँ बहुधा बेठकें हुआ करती थी। गायक 
महोदय बैठे हारमोनियम लेकर । तबलिया मस्त होकर तब्रल्या बजाने 
रहूगा । उसका सिर ऊपर-नीचे, दाएँ-बाएँ जोरोंसे झूम रहा था। बिजलो 
उन दिनों न थी । निज्ञामाबादमें आज भी नहीं है | गर्मी छूग रही थी | 
मैं उठा। ताइका एक छाटा पंखा और सूतक्की एक डोरी लाया और 
मैंने चाह्दा कि उनकी गरदनके पीछे बाँध हूँ। वह तबला भी बजाते 
जायें तथा गायकको हवा भी लगती जाय | में बाँध भी न पाया था कि 
लोग बिगड़ने लगे । तबलिएसे क्षमा माँगनी पढ़ी । 

खयालमें आलापका बहुत मद तत्त्व होता है। जैसे मकरध्वजके लिए 
पारा और विवाहके लिए दारा । बड़े-बड़े उस्ताद दो-दो घन्टे तक आलाप 
लेते रहते हैं। विद्वान तो यहाँ तक कहते हईं कि सिद्ध कलाकार जब 
आलाप लेने लगता है, तर क्षोर-सागरमें भगवान्‌ उठकर बैठ बाते हैं । 
यह दूसरी बात है कि श्रोताओंमें केवछ एक प्रतिशत आलापकी बारीकी 
समझ पाते हैं। उन्हें आनंद आता है, यह तो निश्चित्‌ ही है। किंतु, 
वे अधिकांश भाई छोग जिनके लिए यह आहढाप वैसा दी होता है, जेसा 
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शायद महारात्री एलिजाबेथके लिए सोहर हो सकता था, अपने मनमें 
हेसे शब्दों की माला जपते हैं, जिन्हें अच्छे कोशोंमें स्थान नहीं मिला है। 

इस सम्बन्धकी एक घटनाका संगीतके इतिहासमें महत्वका स्थान 
है। उसका वर्णन न करना संगीतके प्रति तथा संगीतके कलाकारों के 
प्रति अन्याय होगा । नागपुरमें संगीत-समारोहका विषद आयोजन था। 
एक दिन केवछ एक महान कलाकारकी ही वाणी सुननेका प्रबन्ध 
किया गया । यह सिद्ध कलाकार थे। इनके गायनसे दीपक तो न जल 
उठते थे, न पानी ही बरसता था, किंतु सुनता हूँ कि उनके स्वरके 
माघुय तथा गलेकी लचकसे श्रोताओंका हृदय लहालछोट हो जाता था | 
लोग चाहते थे एक दिन केवर्छ उन्हींकी कलाका आनन्द लिया जाय । 
नो बजे रातसे उन्होंने गाना आरम्भ किया और छगे अलाप लेने । 
आधा हॉल दस बजे खाली हो गया। तीन-चौथाई ग्यारह बजे और 
बारह बजे संगत करनेवालोंको छोड़कर केवल एक व्यक्ति रह गया । 
उस समय कलाकार महोदय आनन्दसे विभोर होकर बोल उठे---“बस 
में आप-ऐसे ही संगीत-मर्मशसे प्रसन्न होता हूँ, जो संगीत समझते हैं 
और झांतिसे सुनते हैं |? उस व्यक्तिने उत्तर दिया--“महाराज, संगीत 
तो मैं बिलकुल नहीं समझता । बात यह है कि जिस क्रालीन पर आप 
बैठे हैं, वह मेरी है। में इस इन्तजारमें हूँ कि आप उठें, तो इसे 
लेता जाऊँ |? 

संगीतमें आलापका स्थान बहुत बड़ा है, यह मुझे पहले न मालूम 
था। किन्तु, इससे भ्रम भी हो जानेकी संभावना है, यदि मेरे-ऐसा 
अजशान हो। मेरे पड़ासमें एक सजन नए-नए आए। मुझेपता न 
था कि उनकी पत्नी संगीतकी साधना करती है। जाड़ेकी रात थी। 
लगभग चार बजे सबेरेका समय था। यकायक उनके ऊपरके कमरेसे 
घिछानेकी आवाज आई। मैं सदासे ब्लियोंके ऊपर अत्याचारका 
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विरोधी रहा हूँ। मैंने समझा कि उनके पति स््रीको पीट रहे हैं। में 
तुरन्त बाइर निकलकर उनके द्वार पर पहुँचा और उन्हें आवेशमें मैंने 
पुकार | वह आए, तो मैंने काँपते स्वरमें कहा--“'मैं जानता हूँ कि 
दुसरेके घरेलू मामलोंमें किसीको बोलनेका अधिकार नहीं हे, किन्तु 
यह क्‍या उचित है कि आप पदे-लिखे भले-आदमी होकर अपनी पत्नीको 
पीट रहे हैं।”? वह बोले--“क्या बात है, कोन पीट रहा है ।?” मेंने 
कहा--““अभी-अभी चिल्लाइटकी आवाज आ रही थी ।” उन्होंने हंसकर 
कहा-- “अरे भाई, कोई पीट नहीं रहा था। वह भेरवका आढाप 
ले रही थीं ।” में छज्जित होकर घर चला आया ) 


संगीतमें हमारे यहाँ वादन तथा नृत्य भी सम्मिलित है। भरत, 
मनीपुरी तथा कथक-न्॒त्य देखनेका अनेक बार सोभाग्य हुआ है । 
वृत्य और कुझ्तीमें मुप्ले केबल यह अन्तर जान पड़ा कि कुश्तीमें कई 
पकड़ वर्जित हैं । 

आजकल सांस्कृतिक जागरणके कारण हमारे देशमें सरकार तथा 
जनता दोनोंका ध्यान संगीतकी ओर आक्ृष्ट हो रहा है। देशके उत्थान 
के लिए ये शुभ लक्षण हैं | 

मेरे एक मित्र एक विश्वत्रिद्यालयमें प्राध्यापक हैं। उनकी अवस्था 
इस समय तीस सालकी है। दो वष हुए, उन्होंने विवाह किया है। 
उनकी पक्की कथक रूत्यमें पढु हैं। विद्यार्थी-जीवनमें अनेकबार पुरस्कार 
मिल चुका है। एक बार में प्रोफेसर महोदयसे मिलने गया। उनकी 
पत्नीने कह्दा--““वह अभी आते ही होंगे ।? आप बैठें। पन्द्रह मिनट 
बाद ही वह आ गए । साधारण वार्तालापके बाद उन्होंने पत्नीसे कहा--- 
“ज्ञल्द चायका प्रबन्ध करो, देखो, बेढब्रजी आये हैं। पुराने साथी हैं । 
इनके लिए कुछ बढ़िया चीजें बनाओ ।” मेरी प्रशंसा भी उन्होंनेकी। 
उनकी पत्नीने कद्दा--“अच्छा, अच्छा । चाय बन जायगी | आज बड़े 
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परिश्रमसे मैंने एक नवीन गत तैयार की है |” उसके बोल भी उन्होंने 
सुनाए। कद्दा--“यह बिलकुल नई खोज है। इसके पहले कि मैं 
कुछ कहूँ, वह घरके अन्दर चली गयी। मैंने समझा--समोसे और 
पकोड़ियाँ बना रही हैं। पन्द्रह मिनिटमें वह पैँघरू पहने छोटीं। और 
लगीं नाचने | दो घंटे तक उन्होंने अपनी कलाकी बारीकियाँ, अंगोंका 
मोड, सँघरू पर नियन्त्र०म आदि दिखाया। प्रोफेसर साहबको दिन- 
भरकी थकान बिना चाय पीये ही दूर हो गई । मुझे जितने शब्द उस 
समय याद पड़े, उनमे उनकी पत्नीकी प्रशंसाकी । छ बजेकी गाडीसे 
आना था, इसलिए चाय पिये बिना ही स्टेशन चलछा आया । 


हा ७ 
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एक महीना हुआ बंत्रईके एक 
अंग्रेजी पत्रमें विशापन छपा था $--- 
“अमेरिकाके विख्यात साइकालोजिस्ट 
तथा लेखन विशेषज्ञ, प्रो० बूमरेंग 
ताज होटलमें ठहरे हैं। आप अपने 
लेखनका नमूना भेजिये वह आपके 
परित्रका विबलेषण भेज देंगे । केवल 
प्रचारकी दृष्टिसे पाँच रूपये शुढक 
रखा हैे। यह डाकव्यय, टाइप 
इत्यादिका व्यय मात्र है। लेखन 
अंग्रेजीमें होना चाहिये ।? 

मनुष्य अपने सम्बन्धमें स्वयं 
अच्छी तरह जानते हुए भी दुसरों- 
से जानना चाहता हे । ओर दूसरोंके 
मुखसे सुनना चाहता दैे। शिकायत 
नहीं, प्रशंसा सुनना चाहता है। यह 
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भी विशेषता है। दूसरोंसे अपनी तारीफ सुननेमें जो आनन्द आता है 
बह स्वर्ग पानेमें भी होगा इसमें संदेह हे। यदि ऐसा न होता तो 
भगवानके लिये भी स्तोत्र न बनते। पाँच रुपये कम नहीं होते | पाँच 
रुपये में पति-पत्नी एक शो देख सकते हैं, एक टिन बिसक्रुट आ सकता 
हैं, ओर कई दिनोतक चायपान हो सकता है। यदि कोई इस संसारसे 
दुसरे संसारकी यात्रा सोचता है कि वैतरणी पार करने में अधिक कष्टकी 
आशंका है तो गोदान भी इतनेमें करके बैतरणीकी तरज्ञोंसे पहलेसे दी 
अपनी रक्षा रिजर्व करा सकता है। फिर भी अपने सम्बन्धमें जाननेकी 
इच्छा शिश्व॒ुके हठके समान प्रबल थी। पाँच रुपयेका पोस्टल आडेर 
मंगाया । उस समय ताजा लिखना ठीक नहीं समझा। सम्भव है इस 
शानसे कि घरित्र निरीक्षणके लिये लिख रहा हूँ लेखनमें कुछ विशेषता 
आ जाय, मैंने अपने एक पुराने लेखमेंसे दस पंक्तियाँ कैचोसे काट लीं । 
उसी कागजको पोस्टछ आडरके साथ भेज दिया । अपना नाम लिखना 
मैंने उचित न समझा । जैसे गदहा अपने खुरसे अपनी पीठ नहीं खुजला 
सकता द८ेसे ही साधारण मनुष्य अपनी आत्माका स्पर्श नहीं कर सकता | 
इसलिये 'के? छिख कर अपने घरका पता लिख दिया । पाँचवे दिन एंक 
बड़ा, चोकोर लिफाफा पहुँचा । एक पत्र था तथा दो एूृष्ठोंम मेरा चरित्र 
लिखा था । पत्रमें छिखा था--आपने जो लेख भेजा है उससे आपके 
चरित्रकी मुख्य-मुख्य बातें भेज रहा हूँ । समयाभाव तथा कायोधिक्यसे 
अधिक नहीं लिख सकता । इतने पत्र नित्य आ रहे हैं कि केवल गिनने- 
के लिये एक महिला नित्य छ घण्टे काम कर रहीं हैं। सबका उत्तर 
देना और गेटवे आफ इंडियापर खड़े होकर लहरें गिनना बराबर है। 
किन्तु जब लोकसेवा अपने दुबंल कंधों पर लिया है तब कुछ करना दी 
होगा। आपके घरिश्रमें मुझे विशेष रुचि हो गयी है। इसलियेमें चाहत 
हूँ कि आपके घरिन्नका विशेष अध्ययन करूँ। समय तो बहुत लगेमा 
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किन्तु यदि आप पचीस रुपये भेज दें तो में व्योरेवार लिख दूंगा । दुसरोंसे 
पचास रुपये लेता हूँ । 

पत्र पढ़नेपर मुझे ऐसा जान पड़ा कि इनसे मेरा पुराना परिचय है । 
परिष्वय ही नहीं घनिष्ट सम्बन्ध है। सम्भव है इससे पहले जन्ममें मेरी 
इनकी रिहतेदारी भी रही हो। मेरे बारेमें इतनी अधिक रुचि केवल मैंने 
अपनी पत्नीमें ही देखी | मेरे बारेमें किसको ऐसी रुचि हो सकती है कि 
मेरे लिये पचाससे प्चीस रुपये अपनी फीससे कम कर दें। अपनी स्त्रीसे 
इतना घनिष्ट सम्बन्ध होता है किन्तु वह भी अपनी साड़ीके लिए आधा 
दाम कमी नहीं लेती। और किसी बंकका मैने आपका ससुर ही क्‍यों 
न हो करज पर नौ रुपया सैकड़ा ही सूद लेगा, साढ़े चार नहीं । प्रोफेसर 
बूमरैंगते न जाने कोन आत्मीयता थी कि इन्होंने इतनी अयाचित कृपा 
मुझपर की । इसके बाद मैंने अपना चरित्र पढ़ना आरम्म किया। दो 
टाइप किये छोटे-छोटे प्रृष्ठोंमे बह था। छपाई बहुत सुन्दर थी । बेंगनी 
रोशनाईसें सुन्दर अक्षरोंमें वह छापा गया था | छपाई ऐसी थी कि मन 
न हो तब भी पढनेका लछलालूब होता। उसमें जो लिखा था उसका 
महत्वका अंश यह है। 

“आपमें बेहद प्रतिभा है। यदि थोड़ा परिश्रम आप करदें तो आपको 
वही प्रतिष्ठा प्रात्त हो सकती है जो आपके इतिहासके प्रसिद्ध जनरल 
हनूमानको मिली थी । आप यदि कुछ किफायतसे काम लें तो आपके 
हछिये राकफेलर या फोर्ड होना कोई बड़ी बात नहीं है। आप बुद्धिमान 
व्यक्ति जान पड़ते हैं। यदि आप समय निकालकर पढ़ें तो आपका श्ञानका 
भण्डार बहुत बढ़ जानेकी सम्मावना है। 

आपके मनमें बहुत ऊँचा उठनेकी अभिलाषा है। कभी-कभी 
आप सोचते हैं जहाँ हूँ वहीं क्यों हूँ। आगे क्यों नहीं बढ़ी | किंतु 
आप इसके लिये प्रयक्ष नहींकर रहे हैं। आप प्रयज्ष कीजिये। आप 
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अवश्य ही महान होंगे । ऐसी तरकीब बतायी जा सकती है जिससे 
आपकी इच्छा पूरी हो | इसके लिये आप मुझसे पत्र-व्यवद्दार करें | 
निश्चय ही आपको सफलता मिलेगी। ऐसा जान पड़ता है कि आपकी 
इच्छा है कि मेरा नाम अखबारोंमें छपा करे । ऐसी इच्छा बहुत अच्छो 
होती है | महान व्यक्तियोंका यह लक्षण है। इससे पता चलता है आपकें 
महान बननेकी उत्कंठा है। उसे पल्कत्रित करनेकी आवश्यकता है । 
इसमें आप किस प्रकार सफल द्वो सकते हैं यदि आप चाहेंगे तो बता 
टंगा । पत्र लिखिये | 

आपके अक्षरोंमें जो घुंडियां हैं उनका मैँह बंद हे। यह स्पष्ट इस 
बातका प्रमाण है कि तिजोरियोंमें आपके पास घन होना चाहिए। मुझे 
पता नहीं बंकमें आपका कितना जमा है अथवा कितने बंकोंमें आपका 
खाता है। किंतु यदि छाख रुपयेसे कम है तो शीघ्र ही वह संख्या हो 
सकती है यदि मेरे बताये दंगसे काम लें। में अभी इसके ब्योरेमें नहीं 
गया । आप चाहेंगे तो में आपको बता सकूँगा कि कितने दिनोंमें आप 
लखपती बन सकेंगे जैसे जूनमें बादल आते हैं, मंडराते हें, पानी बरसने 
वाला ही होता है उसी प्रकार रूपया आपके चारों ओर घिर रहा है | 
बरसने वाला ही है । 

ओर जो आपके अक्षरोंका घुमाव दे वह तो बहुत ही मधुर हे। 
उसकी गोलाई शरीरके अवयवोंकी गोलाईका प्रतीक है। भोर ईसमें 
बीचमें बहुत महीन रेखा है जो कटिकी क्षीणताका प्रतिबिंब है। आपके 
जीवनमें बहुत सुन्दर प्रेमकी पात्री आनेवाली हे जिसकी कटि क्षीण 
होगी | यदि आप चाह तो आपको अक्षरोंकी बनावटका सूक्ष्म अध्ययन 
करके उस रमणीका ठीक-ठीक रूप वर्णन किया जा सकता है | उसके 
लिये समय अपेक्षित हैं | ब्योरेवार अध्ययनसे ही वह संभव है। 

आपका लेख आर से आरंभ होता है। बिन ज्लियोंका नाम आरतसे 
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आरंभ होता है उनकी ओरसे आपके लिये स्नेहका स्रोत बढ़ेगा | जैसे 
रोज, रोमोला, रोजाबेल, रजनी, रेणु, राधा, रोशनारा, रजियां आदि | 
आपके लेखके अन्तमें एच अक्षर है। एच से जिनके नाम आरंम हों 
उनसे आप सावधान रहियेगा । जैसे हेमन्‍त कुमारी, इविषादेवी, देम- 
वती, इनुमान, देरंब, हसरत, हाफिज आदि। होटल, हलवा, हास्य 
तथा हज्जामसे दूर रहनेकी चेष्टा कीजियेगा। इसपर अभी विशेष 
अध्ययन नहीं किया गया है। आपके पत्र लिखने पर नामोंकी पूरी 
सूची भेज सकूंगा । 

आपका लेख हरी रोशनाईमें हे। आप बहुधा इसी रोशनाईका 
प्रयोग करते हैं। इसमें जो मनोवैज्ञानिक रहस्य नीहित है वह बड़े-बड़े 
ज्योतिषी भी नहीं समझ सकते | फ्रायडने अपनी एक पुस्तकमें इस 
मनोबृत्तिवालोंके मनका विश्लेषण किया है। आप यदि स्मरण कर सकें 
तो कीजििये। जब आप तीन सालके थे तब आपको धास खानेकी 
आदत हो गयी थी । एक दिन आपके पिता अथवा माताने देख लिया 
था और आपको पीटा था । इसलिये आपको हरी वस्तुओंसे चिद हो 
गयी । आपकी दब्ी वासना अब हरी रोशनाईके रूपमें निकल रही है | 
आप इसका ध्यान रखें कि जहाँ हरी वस्तुएँ अधिक हों वहाँ न जायें 
नहीं तो पागल हो जानेकी आशंका है। बागमें न जाइये ओर पेड़ोंकी 
ओर न देखिये | इस थोड़े विवरणमें अधिक नहीं बता सकता | 

मुझे एशिया, यूरोप, अमेरिका, अफ्रिका, आस्ट्रेलियाके सहस्ों 
पुरुष तथा खस्रियोंका लेख देखनेकी अवसर मिला है किन्तु आपकी 
लिखावटमें कुछ विशेषताएँ हैं जो कम छोगोंमें मिछती हैं। आपके 
अक्षरोंकी चोडाई ल्म्बाईसे अधिक है। यह विशालताका द्योतक है। 
आपका शरीर चौड़ा हो सकता है, माथा चोड़ा हो सकता है ओर 
हंदय मी । इस प्रकारकी लिखावट चौदईवें दई, थूरो, पीटर महान 
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वथा अबुल फुजलमें देखी गयी है। इन छोगोंको महान माननेमें 
किसीको संदेइ नहीं हो सकता। आप इन महानोंते भी बढ बाय तो 
आइचये नहीं | किन्तु पूरे अध्ययन बिना कुछ कहा नहीं जा सकता। 
लिखावटकी पंक्तियाँ ऊपर नीचे होनेके कारण यह गुण लोप भी हो 
सकता है । आपके महान गुण समय-समय पर ज्वार्भाठाके समान 
अधिक ओर कम होते रहेंगे । 

एक बात जो सबसे महत्त्वपूर्ण आपके चरित्रमें जान पड़ती है वह 
है आपका हृदय । आपकी लिखावटकी रोशनाई गाढी है इससे प्रतीत 
होता है आपमें रोमांटिकता बहुत है। आपको फूछ अच्छे लगते होंगे | 
आपको सुंदर चेहरे भले लगते होंगे, आपको शरब्रत अच्छा छुगता 
होगा यूतीसे अधिक आपको रेशमी कपड़े अच्छे छगते होंगे । चायसे 
तबीयत ऊब जाती होगी तत्र आप काफी पीते हगे। आहलूकी तरकारी 
आपको अच्छी लगती होगी । आदू रोमांटिकोंकी तरकारी है। इस समय 
बहुत ब्योरेमें नहीं जा सकता। उसके लिए अध्ययनक्ी आवश्यकता 
है। यदि आप कद्दे ओर हमारे नियमक्े अनुसार बीस रुपये पाँच 
आने भेज दें तो यह भी बताया जा सकता है कि आपका किससे- 
किससे प्रेम हुआ है ओर यह भी कि आगे किससे-किससे होगा । 
उसकी आँखे कैसी होंगी, मुगनयनी कि गजनयनी । वह कितने मृल्यकी 
साडियाँ पसन्द करेगी, सप्ताहमें कितनी बार सिनेमा देखेगी, बलपान 
स्वयं बनाएगी कि आपको किसी रेसतरांकी शरण लेनी होगी । 

आशा है इन सब बातोंकी जानकारी आप अवश्य प्राप्त करेंगे जिससे 
इस लोकमें आपका जीवन सानन्द, सोछ्लास तथा समोद बीत सके ।” 


५०१०० म्मदधाभवामिडिनीकममन न कमन»मम-ञ मन हे 
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ज़बर्दस्तका ठेंगा सिर पर 


बात तो सचमुच यह है कि 
आप कुछ भी हों--बुद्धि में अफ़ल्य- 
तून हों, विद्यामें बृहस्पति हों, धनमें 
कुबेर हों-आपसे जो बलवान है, 
शक्तिशाली है, अधिक जोर जिसके 
पास हे, उसीकी बात माननी पड़ेगी। 
वही ठीक है, वही सच्चा है, वही 
भला आदमी है। आप सबेरे उठते 
हैं, कुछ सोचते-सोचते मेज पर हाथ 
फटकारते हैं ओर दवात गिर पड़ती 
है। किन्तु आप नोकरको डॉट देते 
हैं कि सावधानीसे दवात नहीं रक्‍्खी 
थी । दवात रखनेकी कया यह 
जगह है ! वहाँ कोने पर दादहिनी 
ओर रखनी चाहिए, जिससे हाथ 
हटाने, बढ़ानेसे न गिरे । यदि 
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मास्टर साहबने पढ़ाया नहीं है ओर विद्यार्थी किसी प्रइनका उत्तर 
नहीं दे सकता, तो मास्टर साहबका दोष नहीं हो सकता। लड़का 
बढ़ता नहीं, खेलवाड़ी है, इधर-उधर घूमता है। और, विद्यार्थीको 
सुनना ही पड़ेगा। ये सब विशेषण जो भाषा और व्याकरणने बना 
रक्‍्खे हैं, इसीलिए ही हैं कि जन्दस्त लोग उनका प्रयोग अपनेसे कम 
शक्तिवालोंके लिए करें । 

उपयुक्त कहावतमें विशेषता है जो सबके ध्यानमें संभवतः एकाएक 
नहीं आती। टेंगा हाथके अंगूठेकी कहते हैं। यह छोटी-सी घीज 
होती है । यह छोटी-सी चीज भी यदि किसी शक्तिशालीकी होती है 
तो वह दूसरेके सिर-जैसी बड़ी वस्तुको भी दबा देती है। सिर शरीरका 
सबसे ऊँच। भाग है। जच्रजंदस्तका अथै है--ज्ञोरदार हाथ । जोरदार 
हाथका अँगूठा ही अकेला दबा देनेके लिए काफ़ी होता है। पाँचों 
उँगली ओर पूरे दाथकी तो बात क्या | उसकी तो आवश्यकता भी 
नहीं पढ़ती । 

इसका बहुत सुन्दर उदाहरण आपके सम्मुख रखना चाहता हूँ। 
भारतमें अंग्रेज़ोंके शासनकालमें एक अंग्रेज कमिश्नर थे। उन्हें शिकारका 
बहुत शोक था। कमिश्नरोंको यों भी काम कम होता था और 
बे तो अधिकांश दोरा किया करते थे, जिससे शिकार खेलनेका अवसर 
मिले। उन दिनों मिरजापुर जिलेके ज॑गलोंमे शेर अधिक थे। मचान 
बनाकर शेरका शिकार कमिश्नर साहब खेला करते थे। कमिश्नर महोदय 
मिरज़ापुर दोरे पर गए । कमिश्नरने कलक्टरको लिखा, कलक्टरने डिपुटी 
कलक्टरको लिखा, डिपुटी कलक्टरने तइसीलदारकों, तहसीलदारने 
नायब-तहसीलदारको, उन्होंने कानूनगोकों, कानूनगोने पटवारीको 
और पटवारीने परासीको आशा दी कि कमिश्नर साहब शेरका 
शिकार खेलने जा रहे हैं। प्रबन्धका सिलसिला बना | घपरासीने भैंस 
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खरीदी । मचान भी बन गया। वह इस देंगसे बाँधा गया कि पेड़ोंमें 
छिप गया। कहींसे दिखाई नहीं देता था । सबेरे कनिश्नर साहइब्र भी 
पहुँच गए । उसी समय घचपरासीसे पटवारी और पटवारीसे नायब- 
तहसीलदार और इसी प्रकार एक सीढ़ीसे दूसरी सीढ़ी होते-होते डिपुटो 
साहबके पास समाचार पहुँचा कि इधर उधर हाँक कर देख लिया गया, 
लेकिन इस जंगलमें इस समय शेर नहीं है । डिपुटी साहबने जनत्र यह 
सुना तो उनकी कपाछ-क्रिया हो गई । लगे पिर घुनने । तहसीलदारने 
कृददा -““अब क्या होगा १” मैंने सोचा था कि इस शिकारके कारण 
तरक्की होगी। विलायततक नाम होगा। अब तो कहींके न रहे ! 
कलक्टर साहब्च कहेंगे नालायक़ है। यदि शेर नहीं रहा तो बताया क्‍यों 
नहीं । भेंस खरीदी जा चुकी थी | अन्तमें उन्होंने यही निश्चय कर छिया 
कि इसका पता न दिया जाए। शाम होते ही कार पर कमिश्नर और 
कलक्टर पहुँचे । कमिश्तको मचानपर पहुँचाकर सब्च छोग चले आए । 
कमिश्नर साहब थोड़ी-थोड़ी देरतक थरमसमें से चाय निकाल कर पीते 
रदे। डिपुटी साहबने चपरासीको सिखा दिया था कि दो-तीन बजे 
रातको भैंस खोलकर के जाना। कमिइनर साहब घायके बीच-बीच 
ब्राण्डी भी थोड़ी ले लेते थे जिससे दुब्बंलताका अनुभव न हो | दो-तीन 


बजेके लगभग शेर तो न आया, नींद आ गई। इधर चपरासी भेंस 
खोलकर लोप हो गया । 


सबेरे कमिइनर साहबकी नींद खुली। मैंस गायत्र | शेरका पता 
नहीं !| उन्हें बड़ा आश्रये हुआ कि क्‍या बात है। शेर नहीं तो भैंस 
क्या हो गई ह वह आया और गरजा नहीं ! शेर चालाक होते हैं, इसी- 
लिए शायद न गरजा हो | तो भैंस तो डकराती | कमिशनरकी खोपड़ी 
नई उलटी हॉडोकी भाँति चिकनी हो चुकी थी इसी देशपें । पद्नोसों 
शेरोंकी खार्लें उनकी बैठकमें थीं। ऐसा कभी हुआ नहीं। बैंगढे 
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पर आकर उन्होंने इसका पता छगानेकी आशा दी कि क्‍या 
बात है। कलक्टरने डिपुटीसे कहा। दो घंटे बाद डिपुटी साहब 
फमिश्नरके सम्मुख उपस्थित हुए और बोलढे--“हछूर पता छग गया । 
यह सब दोष उस घचपरासीका है, जिसे भेंस खरीदनेकी आज्ञा दी गयी 
थी। वह कहींसे गूँगी भेंस खरीद छाया था। शेर आया भी, भैंसको 
उठा भी छे गया, किन्तु वह डकार न सकी |” कमिशइनर साहबको 
विश्वास हो गया और उन्होंने कलक्टरकों चपरासी बरखास्त करनेकी 
आशा दे दी। बेचारा चपरासी निकाल दिया गया। 

एक-दो नहीं, सैकड़ों उदाहरण दिए ज्ञा सकते हैं जिनसे यह पता 
लग सकता है कि बेचारे दुबंछ पर ही सब कुछ आ बनती है, चाहे 
उसकी भूल हो या न हो। और जिनके पास अधिकार है, वह कभी 
भूल नहीं करता। उससे कभी ग़ालती नहीं होती, वह सबदोध से परे 
होता है । इसकी शरद्भुला भी खूब है। हम पशुओंसे भी इसो प्रकार 
व्यवहार करते हैं। गाड़ीवान छाद देता है स्वयं इतता बोझ, और जब 
बैल नहीं खींच सकता तो मारता है बेलको। यद्यपि दोष बेलका 
नहीं होता । 

यदि श्रीमती जी पचास रुपयेकी साड़ी खरीद छाती हैं तो विशेष 
चिन्ता नहीं, किन्तु यदि आप साधारण सिगरेट छोड़ बहुत क्रीमती 
सिगरेटका डिब्बा मोल लाते हैं तो आप क़जूल खर्च हैं, घरकी परवाह 
नहीं करते। आप शान्त भावसे, उदास मुँहसे, सन्‍तोषी बनकर सुन 
लेते हैं, वर्योंकि उधर शक्ति प्रबल है । 

पृथ्वी ही नहीं, हम सबसे जब्नदस्‍्त इंइबर है। उसीकी आजशासे सब 
कुछ होता है, किन्तु फछ हमें भोगना पड़ता है। पड़ोसमें रहकर भी 
इंइवर कभी नरक नहीं जाता । शायद निरीक्षणके छिए भी नहीं जाना 
बड़ता है उसे । ओर इम कोई काम उसकी आशा, उसकी मनशाके 
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बिनाकर नहीं सकते | बहुत सम्भव है यह परम्परा वहींसे चली हो और 
ममुष्यने उसे वहींसे सीखा हो | 

पुरानी कहानी भेडिए और भेड़के बच्चेकी भी विख्यात है जो 
नहरके किनारे बैठे थे । भेड़िए के अनुसार पानी गन्दा किया मेडने, या 
उसके पिताने | किसी भी अवस्था में दोषी वही भेड़का बच्चा था, भेड़िया 
नहीं। ओर भेड़िया हो भी नहीं सकता था, क्योंकि शक्ति उसके पास 
थी, भेड़ के पास नहीं । 


अब्च लोग इसे बुरा ही समझें, इसके विरुद्ध आवाज़ उठाएँ, किन्तु 
यह संसारका नियम हो गया है | जैसे व्यापारकी सफलताके लिए झूठ 
बोलना आवश्यक है, जैसे घीकी कमीके कारण वनस्पतिका प्रसार 
आवश्यक है, विज्ञापन लेनेके लिए समाचारपन्रोंकी संख्या बढ़ा-चढ़ाकर 
बताना उचित है, परीक्षा पास करनेके लिए. नक़छ करना नैतिकतासे 
बाहर नहीं है, वैसे ही दुबंछपर सबलका अधिकार, इसका शासन, 
उसका प्रशासन आवश्यक ही नहीं नेतिक और घमपूर्ण भी है। जीवनका 
यही नियम है, और है नहींतो होना चाहिए | यदि कलक्टर साहबकी 
ग़छ्तीपर चपरासीको दण्ढ न देकर कल्क्टरको दण्ड दे दिया गयातो 
संसार घल सकेगा ! एकदम गति रुक जाएगी ओर नक्षत्रोंमें हलचल हो 
जाएगी। प्रढय समयस पहले होने लगेगा । कब्ीरदासने तो नदीको 
नावके बीच डुच्ोया था। यहाँतों छोटेका और निबंलकों सब्न बातोंका 
उत्तदायी बनाना आवश्यक है। निबंल ओर दुबंल जिम्मेदारी माँगत भी 
हैं। ऐसी अवस्थामें उन्हें समी बातोंका जिम्मेदार बनाना भी ठीक है । 
उन्हें केवल लाभदायक जिम्मेदारी ही नहीं मिल सकती। फ़लमें केवल 
गूदा द्वी नहीं होता, छिलका भी होता है, ओर सुना है छिलकेमें 
अधिक छाभ हैं | इसलिए यदि शक्तिशाली दुबंल व्यक्तिपर या समुदायके 
मत्यें दोष ओर अपराध मदता है तो घत्ररानेकी बात नहीं है। इसे 
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नवशुगका बरदान, नवजीवनका सिद्धान्त, नये संसारका सन्देश समझना 
चाहिए । 


एक बात और | इसमें रस भी है। आपके नौकरने इधर-उधर 
घड़ी रखदी ओर आप उसपर बिगड़े तो कोई विशेषता इसमें नहीं है | 
नवीनता और स्वाद तो इसमें है कि घड़ी आप छिए ब्ायरूममें चले 
गए, ओर वहीं छोड़ आए और बिगड़ रहे हैं नोकरपर | यह बात लीक 
से अलग, नई राहपर है । आज जब्न कविता नई बन रही है, खान-पान 
नया हो रहा है तब हमे व्यवहारमें भी ऐसा द्वी होना चाहिए जिसमें 
कुछ विक्षोम, कुछ संघर्ष, कुछ जीवनका संचार हो । 


इस प्रकारका व्यवह।र खल जाता है, इसमें सन्देह नहीं। इम 
दोर्षी नहीं हैं, ओर दोष हमारे मत्ये मठ दिया जाए तो पीड़ा होती है । 
और पीड़ा ऐसी कि आप कराह नहीं सकते | किन्तु इसकी विशेषता 
. यह है कि इसकी श्वंखछा बनी हुई हे, चेन लगी है। अपनेसे छोटेको 
अपने दोषका सभी जिम्मेदार बनाते हैं ओर वह दण्ड भोगता है | हमसे 
जो जुबटस्‍्त है, वह हमारे ऊपर रोत्र गाँठता है ओर हम वह्दी काम 
अपनेसे दुब्ंलके प्रति करते हैं। यह जीवनकी विचित्र विडम्बना है | 
घरसे लेकर दफ्तर तक ओर संतारके अनेक विमागोंमें यही कार्य चलता 
रहता है। जैसे, गुलाबके साथ काटा आवश्यक है, तरकारी ओर घटना में 
मिर्च आवश्यक है,. पुस्तककी आव्मारीमें दीमक आवश्यक है, और 
आमदनीपर इनकम टेक्स आवश्यक है, उसी प्रकार यह जुबद॑स्तोंका 
अत्याचार, अनाचार, टेंगानार, जो कुछ कहिए, आवश्यक हो गया है | 
ठीक वैसे ही जेसे केसर और क्षय ओर रक्तचापके रोग हमारे जीवनके 
अंग बन गए हैं। रोगोंके मियानेके लिए तो डॉक्टर लोग बड़ी-बड़ी 
प्रयोगशालाओंमें खोज भी कर रहे हैं, किन्तु इसके लिए खोज भी नहीं 
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हो रहौ है। मनोविशानशालाओंमें भी यह जाननेके दि कि देसी 
मनोबृत्ति क्यों होती है, कुछ कार्य नहीं हो रहा है | 

यह भी आवश्यक नहीं है कि किसीका कोई दोष हो, या किसीने 
कोई अपराध किया हो तभी जबद॑स्तका ठेंगा उसके ऊपर हो । अना- 
यास भी जबद॑स्तकी बात माननी पड़ती है। अध्यापक गछत बात 
बतादे तब भी विद्यार्थकों मानना है; सेनापति अनुचित निर्देश करे तब 
मी सेनाको मानना है; अफसर गड़बड़ आदेश करे तन्न भी कमेचा- 
रियोंकों मानना ही है, क्‍योंकि यह सब उनकी आशा है जिनके पास 
शक्ति है। इसलिए जबद॑स्तका ठेंगा जीवनका उतना ही अंग बन गया 
है जितना कलछाका सत्य, शिव और सुन्दर | 
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